周林
一

赴约之前，我要
剔净指甲中的油垢
朴素的衣服，必须干干净净
我要学会珍惜，每月一次的相聚
暂且忘了，这卑微的打工生活
丰润的桑啊，我渴望在你嫩绿的梦中
小睡，又不愿意闭上熬红的双眼

二

不同的方言，被圆润的指头
翻译成普通话。“沙沙”的声音
轻轻。亲亲。互不相识的
我们，聚在同一个屋檐下
就像一家人，共享阴凉

打扫社区的老人

一天见他两次
早上6点，下午2点
前后，误差在二十分钟以内
白发，虾背，穿红色的环卫服
小板车以七十岁的高速
行驶在干净的大街小巷
硬壳的粤语，隐蔽着
蹒跚的秘密

老了，还有一个硬朗的身板
老了，还能靠劳动养活自己
谁能说清，这样的晚景
是喜？是悲？
像兑了眼泪的水
有点咸，微微甜