进进退退都是爱
□张 念
如果，有种爱很苦，很艰难，发育不健全，怎么办？进还是退，放弃还是坚持，正如莎剧名言：活着还是死去，这是一个问题。
一直以为，没有抽象的纯粹的爱。爱是如此的具体，那个纠缠在爱里，痛不欲生的两个人，个别的男人和女人，他们面对的是什么，他们有过怎样的经历，甚至他们的出身和性格，一切的一切，都在左右着爱情的方向，爱情的命运，以及爱情的形态。单独地去问男人或者女人，单独地去想放弃还是坚持，单独地去评定亏欠和负心，都不足以构成爱情事件的全貌。
常常会接到这样的电话，女性朋友的电话，她们总在问，我该怎么办，继续还是了结。很显然，怎么回答都是错，我只好说，千篇一律地说，顺其自然，听天由命吧，一句正确的废话。
说不清楚，永远也无法说清楚，但有一点可以认定，坚持了就是还在爱。非常强烈的情感，执着地，义无返顾地去爱。虽然有彻骨的痛，冰一样寒冷，没有外援，哭泣，心碎，在绝望中等待。像长跑，不知道能不能超越极限，不知道那个终点会在何时何地出现，必须承受，必须无条件地去付出。遥遥无期的守候，在最深最深的夜里，有没有在一扇窗口下久久地徘徊，有没有在街口傻傻等待？有，当然有，冰里燃烧的是火，是弥漫着的疼痛让情感丰富深邃起来。有很多很多的理由可以阻止这些，但在所有理由的前面，在所有理由之上的唯一理由就是自己还在爱。想到这很可怕，吸毒然后上瘾，戒不掉，欢乐和死亡如影随形。千山万水，千难险阻，真正爱过的人已经不在乎结果了，或许爱的结果就是爱。这是一场对手戏，假如两个人都倾情演出，没有主角配角的差别，好啦，善始善终，美梦成真。更多的时候，爱是跛足前行的，同样的爱听不到同样的回声。一天又一天，夜晚连着夜晚，没有回应的爱不如不爱。在决定放弃的时候，不爱便是惟一的理由，这并不会抹杀那曾经的一切。是的，其他任何理由都是借口。
退却，转身，红尘中的男女，那些恩恩怨怨，曾经爱过，坚持过。也罢，我们不说爱，不说激情。飓风般的激情，如今都已了无踪迹。在一个可以隐藏自己的地方，爱正无形地倔强地存在。放弃吧，是应该放弃，放弃无谓的纠缠；爱隐形了，回到了它自身，内化成精神元素。一次只能爱一个人，坚持过也放弃过，心如死灰，可灰烬犹在。拨开灰烬，那红亮，那燃烧的余温依然属于那曾真真切切爱过的人。这个男人或者女人，是富有的，不然怎么会有一种难以言传的魅力，风情；还有语调，柔和深沉的语调；还有智慧，体恤情感的智慧。更完美，更细腻，一种爱的能力正无声无息地释放。是能力，不是别的什么，任何经历，任何事都无可替代。花开花谢，四季流转……
进进退退都是爱，我宁可这样去想。
重蹈覆辙
□黄 啸
女友在感情上受过伤害，之后杯弓蛇影，总是心悸。再恋爱的时候，她最怕的是从恋人身上看到原来那个负心人的影子，性格也好，喜好也好，甚至表情和生活小节。怕的事情注定要发生的，她怎么看眼下这个男友就觉得怎么像，活脱脱就是他嘛，会调节气氛，但有些夸夸其谈；做事干练，但手段老辣，会出卖人情世故的……
女友拖我出来吃饭，说她的苦处。讲两个男人怎么怎么像，像得像噩梦一样。说着说着我听明白了，她爱的不是哪一个人，是一种类型的男人，包括伤害过她的人，还有现在这一个。人与人之间是有场的，有的相吸，有的相斥。相吸相斥，都因了微妙的小节，不关人格、品质的。喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌。真到走到一起了，小节不起决定作用了，大是大非就出现了，这就有了幸福的人和不幸的人。就像女友，她的恋爱史可以用惨痛形容，她容易轰轰烈烈喜欢上人品上有残缺的人，然后受到伤害，现在重蹈覆辙。我们不会轻易被我们恨的人伤害，因为我们戒备；我们通常被我们爱的人伤害，因为我们付出，渴望回报。
我不知所措地看着内心深深不安的朋友，这是个冰雪聪明的女人，不恋爱毋宁死的，不知道该不该把众多心如古井水的人生告诉她。我知道，如果不求那种灵魂上的碰撞和相吸，不求像《尘埃落定》中天生禀异的麦其家二少爷恋爱时，血液撞击肋骨，那种极致幸福的痛楚的话，说白了，把爱的理想从生活中淡化出来，平平静静一生，同样有“缜密、真切的生活质地”（张爱玲语）属于我们的。想了想，没说出什么话来。连张爱玲也说，她要的不过是现世安稳，但张爱玲这样的女人的现世安稳又有谁给予得了呢。
无缘是满地昙花
□范晓波
北京是首先通过一个女郎的背影在我心里存盘的。1998年11月某个阴冷的下午，在北京西站开往中关村的老式公交车上，一个留披肩发穿黑皮风衣的女子将我的目光套牢了近一个小时。事实上我对她面容的印象极其模糊，可能那是一张因过于漂亮而丧失了个性的脸。但她整个身体似乎都挟裹着一股寒冷的高空气流。那是一种晴朗的寒冷，它使一个另类女子的美沿着一个男人的仰望上升，最后到达冷艳的顶峰。她中途下车时，长筒靴叩击地面的声音轻巧而清脆，黑发和飘展的皮衣在冬日清冷的阳光下闪射出刀锋般的光芒。对于我而言，那个疾步融入灰色人群的背影就像一道黑色闪电，失明数分钟之后，北京才缓缓显现。
另一个季节，在南昌市胜利路邮局，一位窈窕的欧洲女子让我产生错觉，以为眼前正上演《天使在人间》的南昌版。在我所见过的欧美女孩中，她算不上最惊艳的那种。但天蓝色双眸中流转的，是饮清泉长大的小鹿才有的清纯和善良。她在等一个中国同伴取国际邮件，可能是被叮嘱了不要走动，大约有半个多小时，她一直很乖地站在营业厅出口，像误入人间的天使。不管面对的目光是好奇还是暧昧，她一律颔首报以友善的微笑。甚至，当两个青皮后生猥亵地对她说beautiful和I love you时，她依旧只是无邪地耸耸肩，以嘴角的一丝浅笑包容了人性的丑陋。她终于随同伴消失了，从此与我毫无关联，代替她站在玻璃门边的，是一个特意从烈日下绕进来享受空调的大胖子。我因此怀疑，刚才的一幕，是否真的发生过。
3月中旬的兰州居然会下雪。她就是和春雪一起在我的惊讶中灿然绽放的。小红伞和暖色围巾使高贵的藏青色西装套裙多了些青春味。从《飞天》杂志社到东方红广场，她一直和我同路。这使我有机会发现，一个30出头的女人，原来也可以凭着独立而自信的身影令人心动。我一直走在她的右后侧（这是个令人不安的位置），没有伞，浑身覆盖着白雪，头发和眉毛也结满了冰溜子。尽管街上人迹稀少，但她并不在意我这个面目可怖的跟踪者，始终保持着模特般矜持而富有乐感的步子。右拐时，还用眼角的余光向我微微致意。正当我揣度这种偶然而可能演绎浪漫的同路会持续多久时，她在广场边一转身，像落地的雪花永远地消融在我的臆想和怀念当中。
我记下的，仅仅是近几年中路遇的心跳中的3次。她们并未给我的生活带来任何改变，却都是我的人生之外不可否认的存在。我相信，每个男人情感的底片上，都有一些同样美丽的幻影，只是因为现实的原因，他们没有机会把它们全都冲洗成爱情。
一位中年女作家说：这个世界上，可以做你爱人的人有成千上万个，但有缘牵手的，只是其中的一个或顶多几个。所以，爱情的本质是虚无的，它并不具备理想主义者所幻想的惟一性。那些在我们的生命中昙花一现的动人身影，正是这一观点的佐证。
也许，大多数人的爱情命运就是如此，它只是时间、空间、心情、勇气等等无数种因素排列组合的结果之一：
有缘是一支玫瑰，无缘是满地昙花。