爱，零度吗？
□上官蓝
《长城》2000年第4期刊载了邱华栋的短篇小说《零度爱》。他描述了当下社会或许多人都曾经或正在体验的一种爱的感觉。
可能一个你，对百般疼你爱你的人无动于衷，却爱上了需要你呵护又对你呵斥而不在乎你的另一个人。前者的理由是早已大众化了的“没有感觉”，后者可能是一种连你自己也说不清的魅力与吸引力，你或可称之为“缘分命定”。也可能另一个你：习惯了体贴关怀迁就忍受一个你自以为深爱的她（他），可她却飞走了；然后有一天，另一个她或许有意或许无意地撒播一点儿阳光与温柔给你，你会发现自己的世界竟又一次崩溃了，被爱的感觉原来那么美丽。前者的叹息在于落花与流水，后者却一览无余了你的脆弱孤独与渴望怀抱。
这就是悖论吗？这就是爱需要零度的理由吗？
吴江终于和他追了两年的杨灵灵结婚了。他们表达爱的方式是：他对她“百依百顺”，而她对他则“百般刁难”。这场爱情电影的结局是：一年多后，离婚。杨灵灵与新男友的关系，“像完全倒过来了”。作者给我们的解释是：“……其实人人内心之中都有一个情结，杨灵灵属于那种深藏着母性无法发挥的女人，……现在，她变成想做的那种女人了。”而吴江呢？一个为他做饭，把早餐端到床头的野模特突然温暖了他的心。仅仅是让“家里井井有条”，仅仅是“从墙角旮旯里给我找出五毛多的钢儿来”，他的“新生活”就又那么开始了。
杨灵灵是“一个你”，吴江则是“另一个你”。似乎这不过是一个人的两个面，保不定什么时候又是另一面了。小说最后，叙述主体的“我”在看到吴江又是“如痴如醉”的眼神时，悠悠地来了一句：“谁知道他会不会重蹈覆辙呢？”于是，又回到了零度爱的问题。作者借所谓的某杂志上的某篇《零度爱》的文章，从幕后跳到台前为我们阐释了某种所谓的内涵：“……成熟男人要长久获得相爱的女人的心，恰恰要降低温度，让爱待在冷与热的分界线上，而不是一味地讨好、娇纵女孩，太把女人当人，她们反而会因得意忘形而不在乎男人。”我突然想起了一个朋友在纷乱笑闹的粉色故事中冒出的那句：“爱她就要离开她，恨她就要拥有她！”那一刻，我们彼此互换着谁都读不懂的，即使自己也茫然的眼神，空气中飞扬着无名的粒子。姑且不论这后半句，前半句难道是另一表象的零度爱吗？我不知道。
爱，我眼中亘古哀绝的话题！所有的语言文字本就注定了苍白无力，我的脑子里浑沌一片。看看《零度爱》，你怎么想呢？
找不到的东西就是崇高
□詹迎春
这位随着《太阳出世》而“出世”的女作家，她的每一动作，都会给我们带来惊喜。在玩过《来来往往》中激情的婚外恋游戏后，池莉再次将人生百味，展现在我们面前——这就是她的《生活秀》（《十月》2000年第5期）。
是谁一直以深情的目光脉脉地注视着市井人生？是谁在市民生活的平凡处挖出生活的本真？又是谁在躲避虚伪的崇高中，品味人生的真谛？我想是池莉。沿着“市民诗人”老舍开拓的足迹，池莉用自己独特的感知方式，表达市民的心声。不同于邓友梅的“京味儿”，也有别于冯骥才的“天津腔”，池莉将自己的根，深植在武汉，硬是榨出了武汉市民的生活汁味。那扑面的“汉口气息”，使其成了新时代的“市民歌者”。
《生活秀》的主人公只是一个女人，一个在汉口吉庆街卖鸭颈的女人，一个在汉口吉庆街卖鸭颈而稍微美丽的女人。这位叫来双扬的女人生活平淡，毫无动人业绩，她的生活的最大理想就是：卖鸭颈。小说围绕着来双扬，向我们展开了一幅幅逼真的生活场景：汉口吉庆街，大排档，小酒店，家常小炒，鸭颈摊……在这些场景中生活着众多男人和女人——还有小孩。他们兄妹不和，姑嫂不睦；弟弟吸毒，老父再婚……鸡毛蒜皮，蒜皮鸡毛。主人公的哥哥来双元粗俗无赖，主人公的小妹好高骛远，主人公的情人金玉其外。用来双瑶的话说：“这样的小市民生活，有什么好呢？”可来双扬就是在这种许多人生活在其中而不觉但又对之嗤之以鼻的“小市民”生活中活出了滋味，活出尊严，活出了生活！
什么才叫生活呢？这是许多在崇高理想的美丽光环的照耀下生活的人们的探求目标。但在主人公来双扬的眼里，生活就是卖鸭颈，生活就是吉庆街。吉庆街又是什么？用原文的话说“吉庆街就是一个鬼魅，是一个感觉，是一个无拘无束的漂泊码头，是一个大自由，是一个大解放，是一个大杂烩，一个大混乱，一个可以睁着眼睛做梦的长夜，一个大家心照不宣表演的生活秀。”对于池莉来说，与其说是来双扬属于吉庆街，不如说吉庆街属于来双扬。“这样的小街是没有什么大出息的，只不过从中活出来的人，生命力特别强健罢了”——这也许才是池莉在生活背后想要告诉我们的。
池莉在躲避着崇高，她在那些人认为是“几乎无事的悲剧”的生活中，看出了生活的本质：平平淡淡。生活就是这样，无意义才是真，若强要从中提升出意义才真是可笑的。谁又能说我们每时每刻都活在其中的生活不真实呢？
小说也许只有用池莉自己的作品名字才可解释得通：“冷也好，热也好活着就好。”对那些“意义”至上者，池莉断喊一声“你以为你是谁”。
走向毁灭的世界
□黄秀彬
这是残雪的作品中唯一的一部我一口气读完的作品。
《挖山》（《人民文学》2000年第11期）叙述了田家老汉和大儿子敏菊寻找祖宗埋下的一箱珠宝的故事。小说脉络清晰线条流畅、情节生动。
怪异、神经质的残雪曾用一系列疯狂迷乱的精神变态者、肮脏怪诞如垃圾堆一样的环境，冷漠无情互相倾轧的人际关系，数不清的梦呓臆想构造了一个荒谬、变形、梦魇般的世界。这个世界“没有时间，只有空间；没有发展，只有凝滞；没有未来，只有历史；没有现实，只有噩梦。”如今噩梦仍在，时间、历史、现实却也进入残雪的臆想世界了。
田家老汉是一个充满妄想、忧郁而又疑心重重的变态者。他不断怀疑周围的人都在议论珠宝独瞒了他，同时他不断怀疑珠宝及黑衣人的存在的虚妄，但他又禁不住诱惑，没日没夜地在山上挖呀挖。这一生他就这样惶惶然地度过。大儿子敏菊则是一个狂躁、冷感的虐待狂。“总是冷冷地笑着”，妄想父亲想私吞珠宝，妄想媳妇的贪富嫌贫，因而他充满迫害欲和破坏欲。除时不时地把媳妇打得鬼哭狼嚎之外，他就整天呆在山上。“青出于蓝而胜于蓝”，他不仅挖空了山而且挖起了田家老屋的宅基。这何尝不是挖田家父子的坟墓！至于二秀，这个残雪曾用最恶毒最残忍的言语诅咒过的母亲形象，在文中却游离开残雪的臆想世界之外。她整天洗衣、做饭、种地、饲养家畜，完全不是眼发绿光、行动怪异的变异者。但有意思的是，二秀同时又是懂得田家父子的病态世界的人。这与小儿子不同，小儿子完全是芸芸众生中的普通一员，平凡地生活，平凡地劳动。二秀与小儿子从病态世界的剥离，表明残雪臆想世界已不再完整，走向毁灭。
残雪和余华这两位被认为继承了鲁迅的“恶声”的作者创作风格不约而同的改变，改变的方向也都向主流文学倾斜，这是否表明两位作者以前的世界过于狭窄，他们找不到出路，因此才渴望众人的认同而回归主流？我们只有期待他们的回答。
不满王安忆
□张小燕
“王安忆是当下最大气的作家之一。”我的老师曾经这样说。而我却要说——不满王安忆。再对王安忆说三道四的话，恐怕有点不合时宜——《长恨歌》才拿茅盾奖不久，且是那么惹人喜爱。我要说，是《富萍》让《长恨歌》读后隐隐的不畅转为清晰的不满，而这感觉早在《纪实与虚构》便有了，那就是老上海的怀恋有点变了味。对于上海人要命的优越感，不满者，揭底者甚多，成本大书好几册，连余秋雨都凑着说了几句。
《长恨歌》里，老上海的“三小姐”王琦瑶不动声色地比下了隔壁阿姨，从服饰到风度。甚至她的女儿翻看母亲当年的行头，亦是满腹惭愧加妒意。再来看《富萍》。富萍答应了孙子的提亲，为的是奶奶尽管是佣人，却生活在上海。富萍悔婚嫁了上海的残废青年，幸或不幸我们不得而知。真正有意思的是奶奶。几十年的帮佣，学了精明有了心计，奶奶俨然是个老上海。上海解放后在革命家庭里做，奶奶有点无奈。置家具的时候，奶奶带着革命同志在旧货市场挑了几件，都是老上海的格调，因此又颇有几分得意。
老上海的臣民们落了魄，如王琦瑶等仍不保留当年的“贵族”气。即使烧饭洗衣的老妈子也看不起进了城的“新贵”。那么，臣民们优越的底气在哪儿呢？说来也简单，不仅是因为他们出口就是几句“洋泾浜”，而是他们“见过世面”。世面是什么？是老上海曾经殖民地的浮华和纷乱。因此，“老子先前比你阔多了！”况且，算来有不同，现在的情状还不是赶着老上海的趟？！
不满是不满足、不满意，可能是对王安忆期望甚高。对于殖民地气息浓厚的老上海，张爱玲如同《倾城之恋》中的白流苏，是既爱又恨。好像没有晚辈王安忆这般的向往和迷恋。再说，写上海的老妈子，从朴厚到精刁，白先勇让人感叹、悲哀，全没有王安忆对“奶奶”的赏玩不已意态。
也许，我言重了？
主 持 人：辣 妹
栏目管理人：杨伦理