失去的，往往是最珍贵的
十二种颜色的玫瑰花
□孙金刚
蓉是那种既端庄又恬静的女孩，我们分离整整七年了。每次想起她，总会有不相同的感觉，像纯雪像春花像流星。
蓉留着短发，大眼睛，脸很白。我总觉得她很美好，因为那是清纯的年代，永远只有一次。
我们相识在寒冷的冬季，那个冬季并不十分冷，因为有她的身影在我的世界晃动。她浅蓝色的牛仔裤笔直而整洁，显得很素净。她不带发卡，还有她不会使筷子——两个指头在上面，三个指头在下面。她说她长这么大也没饿着，我笑着说我也不会使筷子。随后她哈哈笑起来，蓉美其名曰：这是我们的共同语言。
我们坐在我的小屋里聊天，那是怎样一间小屋啊！墙皮用手轻轻一触就可以掉土。她拎着红色的小背包，从里面取出苹果和香蕉，她问我想吃哪一个，我指了一下香蕉，她噢了一声，我接过香蕉，香蕉表层的另一面用口红写着字：想和你永远在一起，蓉。的确，蓉是那种细腻并且温柔的女孩。我们开心地说话，彼此把手放在一起，整个冬天清澈明亮。
我穿着深红色的雪地鞋，奔跑在冰冷的雪地里。蓉的短发就像一面飘扬的旗帜，纯粹清新。我往她羽绒服的帽子里放雪，她说你怎么这么讨厌啊，“缺德！”她总是很爱说缺德这个词，以至我想问她我很缺德吗？我仿佛听到一个声音：你就是很缺德！
蓉的父亲在一家面粉厂上班，每个星期天上午她的父亲都要带蓉去医院，我问她你怎么啦？她阴着脸说没事。我讥笑她有一点小病就上医院，真是个柔弱的女孩。那天我们去旱冰场，我不会滑旱冰，她说她教我，然后我换上鞋，谁知我们一进冰场就摔倒了。我说你不是会滑吗？她很鬼地笑了一声：“我骗你的。”我说你真缺德，她格格笑起来。
后来有一个星期天我去她家找她，开门的是她家的保姆阿莲，我说我找蓉，她告诉我蓉住院了，蓉患了败血病。我忽然想到她的脸色总是苍白，还有她经常上医院。蓉躺在病床上，白色的被单显得有些灰暗。蓉微微睁开眼：“我知道你会来的。”她的嘴角轻轻动了一下。“我是O型血，可以给你输血。”“缺德，我不需要你的血。”我长长地叹了一口气：“我是很缺德。”“我想看到许许多多的玫瑰花，我要十二种颜色的。”我飞奔出医院，招手拦了一辆出租车。我终于没能凑齐十二种颜色的玫瑰花，她在那个冬天永远地离开了我。
时间过得很快，我一直都凑不齐那十二种颜色的玫瑰花。我心底默默地说：“对不起，对不起。”我仿佛听到天籁的声音：“你真缺德。”蓉的脸庞很可爱，她使筷子的姿势是两个指头在上面，三个指头在下面。