一只鸟从风中飞过，天空留下它的痕迹。——题记
我为您煮的这杯咖啡，您也许不会喝：对您来说，它太苦了点。您一定很久没有尝过苦味的东西了，我也是：我们都在拒绝不合我们口味的一切。但是我没空从八楼的住处下去为您买糖：我太忙，相信您也忙——我们整天都在忙忙碌碌地过着。
您可以将它倒进抽水马桶里。对您来说，扔掉不合口味的东西并不是浪费，而是一种品味。咖啡没有煮好——可是您没有时间坐下来静静地喝杯咖啡，或者一壶茶——您可能好久没有饮过茶了。对这种古老的东西，您也许懒得理会——古老总意味着过时和扬弃。
承您瞧得起，端起了这杯咖啡。小心烫！在您饮咖啡的当儿，我先给您讲个故事。估计您的咖啡饮完，我的故事也该结束了。
透过咖啡的腾腾热气，您可以看见一列即将启动的列车。一位20来岁的女子——也许30岁，您知道现在女人的年龄都像某些人的收入，从不放在阳光下的，而且极有可能瞒报——正跌跌撞撞朝自己的车厢赶去。和您天天擦肩而过的年轻女子一样，她周身洋溢着青春的活力——当然还有些美丽，但这并不显得她与众不同。您不知道她是谁，老实说，我也不知道。但她肯定是一个人的妻子，甚或就是您，或者我的妻子；就是您，或者我。
站台上人流如潮。女子正在潮中左穿右插，笨重的行李累得她气喘吁吁，这时一只手伸了过来，顺着那只手望过去，女子看见一个青年男人。那男人一手提着行李箱，一只手抓住了女子的行李，对她微笑着，嘴朝前面的车厢努了努。女子的手不由自主地松开了。但只有一瞬，她的手又紧紧抓住行李，警觉地盯住男人。男人苦笑着摇摇头，径直向前去了。
待女子下气不接上气地上了车，找到自己的铺位，刚刚安顿好行李，列车已开始启动。女子疲累极了，爬上自己的上铺，便迷迷糊糊地睡了过去。
躺在下铺看报纸的乘客看完一张报纸后，想起身看看自己的旅伴有哪些人，欠起了身子，才发现大部分旅客都睡着了，车厢里寂静无声。时已深夜，列车车轮撞击铁轨发出单调的声音，使人昏昏欲睡。他正是在站台上欲帮女子的男人。我们都不知道他是谁。但他应该是一个人的丈夫，甚或就是我，或者您的丈夫；就是我，或者您。
男人又看了一会儿报纸，睡意就袭来了，迷迷糊糊地打起了盹儿。恍惚中觉着列车减了速，最后轻轻顿了一下，停了下来，似乎进了站。他伸头朝外面望了望，黑乎乎的什么也看不见，就缩回了头，又倒下睡了起来。
朦朦胧胧中，他感到眼前仿佛暗了许多，就竭力睁开眼睛，看到铺位一团黑影。他心中一惊，抬起身子想看个究竟，一个闪着寒光的东西伸了过来，迅速抵住他的胸口，一个凶狠而低沉的声音在他耳边吼道：要命的就躺下，别出声！随着吼声，他感到胸口一阵轻微的刺痛，定睛一看，是一把匕首。他明白遇上抢劫的了，冷汗“唰”地淌了下来，身子不由自主地软瘫了下去。
劫贼是两人，一个用刀逼住他，一个在翻找他上铺那人的东西。看样子这两人不是惯犯，他明显地感觉到拿匕首那人的手在颤抖，弄得他胸口一阵阵疼痛。他还听到那人在低低地催促他的同伴快一些，声音里满是恐惧。男人偷偷地睁眼看了看，这两个人的个头不高，瘦瘦的身子在灯光下显得十分单薄。
男人估量了一下，如果动手反抗，虽不能稳操胜券，胜算却也不小——说不定一动手劫贼就软下去了，瞧他那个熊样。但那劫贼的刀抵住了他，万一他狗急跳墙，或者惊慌失措之下那刀往里捅去，岂不糟糕？可时间一长，他们拿了上铺的东西，又拿自己的东西怎么办？不过他们也不一定非拿自己的——整个车厢就自己醒着，他们就不担心自己情急之下拼命，坏了他们的好事？
男人心中正委决不下，左右为难。就在这时，上铺那人被弄醒了，失声尖叫起来。车厢里的人大部分都惊醒了，有几个还翻身坐起。劫贼顾不得男人和偷得的财物，急急往外逃去。男人不再犹豫——他不能让人看见他刚才的样子——几步冲了上去，一拳击在跑在最后那个劫贼的背上。那贼向前一扑，跌了下去。男人抢上前去，一脚踏住了他，狠踩了几脚。乘务员和乘警也闻讯赶来了，抓住了另一个劫贼。男人身上的血渗了出来，染红了白色衬衣。有人惊呼起来——是个女声。男人循声望去，才发现是站台上那女人。那女人也认出了他，关切地问：不要紧吧？男人解开衣服看了看，伤口不深，只破了一点皮。就说，不要紧，一点小伤。乘警问：谁是失主，看看丢了什么？女人答道：我是，好像没丢什么。乘客中有人说，还是仔细检查一下为好。女人就去铺位上看了看，说，是没有丢东西，他们偷的都没来得及拿走——全靠这位先生了。她没忘最后加上一句。男人说，现在的人也太不像话了，居然敢明火执仗地抢。随车医生给男人上了药，包扎好伤口。
那两个劫贼年纪不大，顶多十九二十岁的样子，嘴唇边才长出一层细细的茸毛，身子十分瘦弱，被乘警押走浑身发抖，其中有个还哭了起来。有人觉着不屑，说既敢做贼，怎地如此脓包？那贼哭得更是伤心，众人原本愤怒的心此时觉得又好气又好笑起来。有好事者说这贼与那些贼怕有些不同，反正一时半会也睡不着，去瞧瞧热闹，就跟着乘警去了。
给那两个劫贼一番折腾，众人的情绪兴奋起来，睡意消失了许多，就天南地北地神侃，聊起时下的治安，说要是大部分人都像男人那样见义勇为，那就好多了。男人在厕所里换好衣服出来，淡淡地应付了两句，就去自己的铺位上坐了下来看报纸。不一会好事者回来了，连呼世道变了，大学生也干起劫匪来了。有人问怎么回事，好事者说那两个贼是刚从农村考出来的大学生，说是没钱交学费，就铤而走险干起这个来了。有人不以为然，说谁知道是真是假，那种人被抓住了，什么话说不出来，说不定他还说家里有七八十岁的老娘呢。有人随声附和，有人却信了，说瞧他们那样子，倒也不像惯犯——也许是真的。好事者见有人相信，益发起劲，说警察都信了——他们看过那两个人的录取通知书了。怀疑者“哼”了一声，表示不屑再和他争论。好事者也住了口——兴奋过后，睡意袭来也更为困倦，其他人早顾自睡了——就自去睡觉。
早晨吃早餐时，女人在餐车里看见了男人，就端起早餐走到男人对面坐下，招呼道：早晨好。男人抬头笑了笑，说早晨好。女人道，昨晚真亏了你。男人笑着说，没什么，每个人都会那么做的。女人问，伤好些没有？男人说，没事了，一点皮外伤。
谈话间早餐就吃完了，两人都觉得意犹未尽。其时早餐供应已快结束，餐车里已没几个人。男人问女人，喝点饮料怎样——反正还早，卧铺里空气不大好，那么多人。女人说，好啊，我请您。男人说，该我请您，怎能让您破费？女人坚持要付帐，说我还没谢谢您呢，男人见话说到这分儿上，就不再争，给自己叫了一杯咖啡。
两人边喝边聊起来。女人问男人的目的地是哪儿。男人说了一个城市名，说是去那儿出差的，公司在那儿有一笔生意需他去处理。然后又问女人去哪儿。女人笑了，说跟你一样，也去那里，不过是去旅游——我每年都独个儿出去逛一逛，喜欢去那座城市，那里的气候宜人。我觉得这种感觉挺好，自由自在的，谁也不认识你，你也不用去认识谁。两人就聊起出行的各种交通工具来。女人说她最喜欢坐火车，坐汽车慢腾腾的，仿佛中世纪的马车，还颠来簸去的沾上一身灰尘；飞机来去匆匆，像吃快餐似的，没什么味道，只能填饱肚子；只有火车，说快不快，说慢不慢，一路上慢悠悠地欣赏沿线的风景，却又不会耽误行程。男人说自己也有同感，如果不是十分要紧的事，他一般不坐飞机——当然也不坐汽车——就坐火车。他说坐火车还有一些好处，可以结识许多人，看看世间百态，一列列车就是一个流动的社会，虽然小，却也是一个缩小了的社会。
回到卧铺后两人已觉距离近了许多。乘火车旅行虽是他们所说的最佳选择，枯燥无聊却也是不争的事实：男人女人都显得有些烦闷。男人一张旧报纸翻来覆去看了几遍，将每一条广告都看过了，枯坐了一会，又翻了出来，仔细挑起报纸的错别字来。女人拿出化妆盒细细地补妆，描完了眉就涂唇，涂完了唇实在无事可做，就掏出一本时装杂志看了起来。看样子那本杂志她也看了无数遍，拿在手里只是心不在焉地翻着，并未认真看。男人挑了一会错别字，终觉无聊，就抬头冲女人说，喂……恰好女人也对着男人张开了嘴：喂……两人同时大笑起来。男人说，还是聊聊吧，怪闷人的。女人说，聊什么呢？男人说，随便吧，世界这么大。女人说，你去过夏威夷吗？男人说，去过几次，感觉挺不错的。女人说，我最喜欢那里的沙滩，软软的，躺下去就不想起来。
两人找到了话题的切入点。这一次就没了那么多拘束，信马由缰地闲扯。闲聊本无固定的范围，说到哪儿算哪儿。而对男人女人来说，最有共同点的话题无疑是大学时代的故事——那是他们目前知道的彼此都会有过的生活。
男人说自己最难忘的是大学时的一段感情，那段感情缠绕了他整整四年，至今还时有记起。女人适时地表现出了兴趣，做出了注意倾听的样子。男人说那是在大一时，他在学校里碰到他高中时的一位女同学。那女同学有一种超凡脱俗的美，像天上的月亮那样清清亮亮。他倾慕已久。只是她的潜在追求者众，起码有一个班，加之他在她的面前有一种难以自制的紧张感，说起话来也结结巴巴的，就一直不敢接近她，只在远处看上一眼就感到心满意足。现在在同一所学校求学，他以为机会来了。但那种感觉还是笼罩着他，他仍旧不敢向她表白，就这样拖了下去。谁知那女同学大二时竟患白血病死了，而他从来没有同她接触过，她也不知道他对她的感情——据他所知，没有一个人向她表露过爱意。在她面前，很少有男人不自惭形秽。她就这样一个人孤零零地死了。他一个人躲到无人处哭了一场，以为从此就算结束了。谁知道以后常常梦见她，醒来后就无法释怀，以致再也无法入睡。就这样过了好几年，他才慢慢地淡忘了一些，却仍时常想起，终不能完全忘却。
男人神情淡淡的，却不是漠然，是那种经历了风雨后的疲倦和大悲大痛悟彻过后的淡泊与宁静。脸上还残留着昔日伤痛的隐隐痕迹，却已不易寻觅，藏在成熟的面孔后面。那张脸透着睿智、聪慧和能看透世事的洞明，还有掩藏不住的自负，显见得他是个常常对别人“说”该怎样做却很少亲自动手的人。他那么微笑着看着对方，仿佛就能一览无余地看透对方的心底。通常女人在他面前，无疑会有一种无所遁形的局促的惶恐。
女人到底是位很有分寸的人，她很快控制住了自己的情绪，没让它泄露出来。但她稍纵即逝的那一丝儿紧张，却给男人敏锐地捕捉到了。为了掩饰，她开了一听可乐，喝了一口，说，你这故事挺感人的，情节和人物都是如此，像个美丽的传说——不过现在很少了，这是个没有传说演绎的时代。男人说，不，这是个在演绎很多传说的时代，我们天天都能见到听到，就看你愿不愿去演绎——我们往往像叶公，龙来了，自己其实害怕龙的本来面目也就露了出来，我们往往就这么虚伪。他的嗓音浑厚低沉，略带一丝儿沙哑，像放久了的老唱片，虽然有些沙沙的杂音，却不影响唱片的质量，反有一种经历了岁月的韵味。女人说，是吗？她感到口有些干，就又喝了一些水。现在他们对坐在车窗前，一边聊着一边看窗外飞驰而过的风景。男人身子往前倾了倾，说，你有点像我认识的一个人。女人说，真的吗？想想有些傻不拉叽的，就补了一句：像谁？男人说，像我刚才说的那个人。女人心里一颤，脸上却一副若无其事的样子，淡淡地说，是吗？她的那丝慌乱没能逃过男人锐利的双眼。男人说，是的，她也像你这样，好像对什么都不在乎，其实什么都明白，超然物外，却并不漠然；我认为她做人到了一个很高的境界——这种女人就像是水，看起来平平常常，不显眼，实际上却滋润了我们的整个生活。女人笑着说，没那么夸张吧？口中说着，眼睛却看着车窗外。这时列车驶入一个平原，铁路两旁是大片的稻田，列车仿佛在一片碧波无垠的海里穿行，惹眼的绿色扑面而来，隔着玻璃似乎都能闻到那淡淡的芳香。女人的鼻子使劲吸了吸，遗憾地说，可惜这是空调车，要不多好！
列车突然紧急刹车，女人猝不及防，往前扑去。男人也向前扑去，眼看两人的头就要相撞，幸亏男人反应敏捷，伸手托住了女人的肩。女人倒没事，男人的胸口却撞上了茶几，隐隐作痛。洗漱用品和零碎什物也给震得满地都是。在铺上或坐或躺的乘客全都跳了下来，有几个骂骂咧咧地相互打听出了什么事，却没有人说得出来。先前那好事者疑疑惑惑地道，别不是出啥事了吧？这人50来岁的样子，身材肥短，鼻头硕大，常常一吸一吸地“呼呼”有声。看来天生有个嗅觉灵敏的鼻子。女人顾不上别的，先问男人，你没事吧？男人说，没事，可能真出事了。好事者挤了过来：借光，借光，让我瞧瞧外面。也不等两人答应，就站在茶几一端，身子前倾，将脸贴在车窗玻璃上向外望去，那张脸上的鼻子嘴巴挤成了扁平的一团。
好事者看了一阵，突然大叫起来：瞧，车上跳下个人，摔死了。有几个人走了过去，几颗脑袋挤在一起。一个人说，你怎么知道死了，那么远？好事者讪讪地说，您看那血肉模糊的样子嘛。那人说，血肉模糊也不一定就死啊。好事者有些不服气，说我去看看。就登登地跑了出去。
回来时好事者跑得气喘吁吁，一进来就兴奋地直嚷：真的死了，是真的死了，这时列车早已开动，人们已经陆续回到自己的铺位，或坐或躺各干各的，更多的人在聊天，车厢内像一锅煮沸的开水。好事者的话没有引起多少人的注意，有两三个看了他一眼，就顾自聊自己的。好事者的热情撞上了冷脸，终有些不甘，就又说了一句：你们知不知道死的人是谁？
这句话立即收到石破天惊之效。聊天的、下棋的、看报纸的，全都看着了他。男人和女人也扭过了头。好事者的情绪又亢奋起来，呼吸有些急促，说，死的是昨夜的小偷。众人七嘴八舌地问：两个都死了？怎么死的？好事者就有些得意：这么多人问，我答谁的？只死了一个，听说是摔死的。众人“唔”了一声就没了下文。没有人问死的是两个贼中的哪一个，也没人问怎么摔死的。好事者顿了一顿，以为有人会寻根究底。谁知无人搭腔，就不敢再卖关子，说，我费了好大劲儿，才挤了过去——妈的，人真多，围得水泄不通——原来乘警问了他们后，就把他们锁在乘警室，打算下一站交给车站派出所，就出来了，不想他就跳了车；没死的那个贼说死的那贼是给警察打了，又害怕身败名裂，就自杀了，乘警说他们是想跳车逃跑而摔死的，也不知谁说得对。
不管谁说得对，反正人死了；而能坐卧铺的人，想必也不会为筹自己或孩子的学费来火车上打劫。就算打劫也不会那样脓包，偷鸡不成，反蚀了一把米，连性命都搭上。众人将这个话题聊了一会，只觉索然无味，哪有科索沃局势令人关注，足球新闻引人入迷，明星绯闻叫人遐想？就不再讲，自己干起自己的来。车厢内又恢复了平静。昨夜的遇劫有惊无险，成为旅途中的一段插曲；那贼的死，就是一段谈资，乃至笑料——恐怕还没有人见过如此窝囊的劫贼罢？
男人和女人没去掺和，他们的交谈水泼不进，别的人自然不好去搭讪，横插一杠；而他们也无空闲时间去应付其他人。这个小小的流动的社会构成了两个世界：一个世界是其他人，一个世界是男人和女人。
女人的心到底多愁善感一些，对那个贼的死唏嘘了一阵，但很快就被男人的幽默的谈吐抹去了心头的那一丝儿阴霾。男人叫她看窗外如血的残阳，看被急驶的列车刮起的风吹得乱摇的垂柳，看如诗如画的田园和阡陌上的牧童和老牛。说那些风景稍纵即逝，一晃间就过去了，就像人生，我们往往来不及品味，就已白了头。女人果真扭了头看那些风景，心就如给窗外的晚风轻轻拂过一般，在男人带着磁性的低语里，慢慢平静下来。
列车将在一个多小时后的晚上7点抵达他们的目的地。男人问女人：你知不知道那里哪家饭店好一些？我第一次去那个城市，不大熟悉当地的情形。女人有些出乎意料，沉吟了一阵，才说，我以前住文华假日大酒店，不过听人说新近又开了几间酒店，很不错的。男人说，那到时候得麻烦你给我介绍一下了——我想你不会介意吧？
下车后男人帮女人提了行李，这一次女人没有拒绝。两人拦了一辆TAXI，司机问去哪儿。女人问本市有哪些酒店？司机说最好的酒店是文华假日大酒店，不过这几天比较挤，参加“古城文化艺术节”的几大单位中有几个都将住在那里。女人说不去那里，太远，又挤。司机说，小姐你以前没来过我们这儿吧——文华假日就在市中心，不管往哪去都是最近的。女人装做没有听见，说除了文华，你随便找间吧——你先给这位先生介绍一下还有哪些酒店。司机问男人：先生来这儿有何贵干？男人说，有点生意上的事务。司机说，大富豪怎么样，那是本市顶级的商务酒店？小姐你是旅游的，看看丽晶酒店如何，那儿比较适合您这种单身游客，幽静，干净，价格又适中，就在西区，离风景点也近。女人说就去丽晶吧。男人说，我办事的地方就在西区，也住丽晶吧，方便一些。
出租车司机看来是个健谈的人，一路上他滔滔不绝说起本城的名胜古迹、风味小吃、轶闻掌故。男人说，你是本城的吧，对这座城市还挺了解的？司机笑着说先生您看走眼了，我的家远着呢，这儿要搞一个“古城文化艺术节”，我们这些服务行业的从业人员都发了一个小册子，叫我们向每一位来宾介绍古城，提的口号就是“大家齐努力，将古城推向世界”，您说，在人家的地皮儿上讨生活，这地儿游客多了，我们的腰包不也鼓一些？大河涨水小河满嘛，先生您说对不？男人说，要是这座城市的每个人都像您这样，它想不富都不行，司机嘿嘿直笑，说您过奖了，先生！
从车窗望出去，满城都在披红挂绿：商铺张灯结彩，公共汽车的车身涂抹得五光十色，有点儿高度的楼房都拉起了彩带，插上了彩旗，就连路灯灯柱也被刷得花花绿绿，随处可见“热烈欢迎”“热烈庆祝”之类的标语口号。整座城市就像一个为了向人炫耀而被打扮得花团锦簇的小孩儿，或相亲时为取悦对方而浓妆艳抹的女郎。这座城市是国内有名的历史文化名城，就是在国际上也有一点名气。
男人在心底直摇头，对女人努了努嘴，示意她看车窗外。女人无声地笑了笑，说，有很多事都是这样的，过分热心，反而办坏了事——它要是保持原貌，可能更好。男人叹了口气，说，这是个浮躁的年月，你要他静下来，没几个人做得到——大家都在上蹿下跳东追西逐，你叫他停下来，行么？女人说，你会停下来吗，我是说，如果有充分的理由，比如说——为某个人，女人。男人沉吟了一阵，摇了摇头，缓缓说道，我想不会，因为问题不在我这边，问题在她那边——换个说法吧，说男人和女人。女人之所以欣赏男人，就是因为他的不肯停留，如果他停下了，在女人眼里，那男人也就完了。即使女人看起来希望男人停下脚步，那也是表象，当不得真的。如果男人认了真，在女人心中离死也就不远了——女人开始有可能真的希望男人止步，但当她一旦发现自己男人落后于其他男人，她的心就会开始失衡，最终完全倾斜，那男人就死定了。所以有人说，男人是马，是骡子，女人则是驱赶他们的鞭子。女人轻笑了一声，说，谁说的。男人说，我说的。女人说，这不是普遍的真理，也有例外吧？男人说，当然它不会那么绝对，但几乎可以当成真理。女人摇摇头，说我不信。男人想说，你当然不会相信，绝大多数女人都不相信——她们只是这样做。想了一想，却没有说出来。
他们的房间在同一楼层。男人先帮女人将行李送进客房，看着女人收拾，笑着说，小姐，你不请我喝茶吗——感谢我的殷勤服务？女人说，你别叫我小姐，我最讨厌这个叫法。男人说，那我该怎样称呼你呢，同志、姑娘、女士、夫人？女人“嗤”的一声笑了出来，说，随你吧，只别叫我小姐。男人说，好的，夫人，我荣幸地接受你喝茶的邀请。
男人到自己房里洗了个热水澡，换了衣服，估计时间差不多了，就去敲女人的房门。女人头发湿漉漉地开了门，将男人让进房里，说您先坐一会儿，我换了衣服就来。男人又坐了半个多钟头，女人才出来，换了一身休闲装，头发松松地系着，像居家的小女人，比火车上看起来漂亮，也有韵味一点，高高的胸部随着脚步一颤一颤。男人用眼一扫就知道她没穿胸衣，就觉有些口干舌燥。
餐厅就在酒店的四楼，男人女人拣了张台，侍者送来当天的本市晚报。头版就是满版的关于本市文化艺术节的报道，头条是一行大红标题：热烈欢迎参加古城文化艺术节的海内外来宾。除了政府官员和各界名流的欢迎辞，还登了艺术节的各项主要活动：开初几天无非是一些民俗节目打头热热身；中间是高潮，请了香港某天王歌星来开个唱，客串的尽是些港台和国内有名的腕儿们；最后垫底的是一系列的文化学术研讨活动，参加者都是一些人文学者和意识形态领域的官员。看来这艺术节的组织和筹划者颇费了一番心思，将它弄成了一盘什锦拼盘。有土特产，也有时髦货，经济效益和社会效益两不误。点过菜后，在等上菜的空档里，男人女人继续翻看报纸的其它版面，除了二版三版的国际国内新闻，其它多是相关的报道。四版是一些花边新闻，说该天王巨星的演唱会在本城掀起一股旋风，门票卖到千多元一张，印有天王头像的签名文化衫一件五六百元，大中学里家境好的追星族们买了门票和文化衫送人，展开“明星公关”，拓宽社交。女人无端地想到了列车上摔死的那个劫贼，就指给男人看。男人看了，缓缓地摇了摇了头，也不知是惋惜，还是嘲笑，抑或别的什么。
火车上的饭菜的确难吃，两个人都饿坏了，就不再说话。吃完饭后，男人问女人：今晚打算怎样消遣？女人打了个哈欠，说，我想早点休息，有点累了。男人说，不想尝尝我烹调的咖啡吗？女人说，咖啡，你带有吗？男人笑说，我对它情有独钟，外出随身带着。女人说，那么——去见识见识你的手艺吧，火车上的速溶咖啡都饮乏味了。
男人开了电视，有个频道正在播《三国演义》。男人将声音调低，一边煮咖啡，一边陪着女人看电视聊天。女人其实并没有认真看。晚间的房里，开着电视，身边的一个男人，一边煮着咖啡，一边和自己喁喁低语。空气中弥漫着咖啡的芳香和温暖的气息，混和着一种危险，这种危险刺激得人心如鹿撞，欲拒还迎。一种春天阳光抚摸后一般的慵懒泛上了心头，向四肢百骸迅速扩散，一种渴望被激活，占据了整个身心。她知道这个晚上会有故事发生了。
当男人的双手环住了她，用嘴唇一寸一寸地抚摸她的肌肤时，女人闭上眼喃喃地说：我知道，这是个阴谋，从开始就是一个阴谋！男人说，不，是个传说，一个当代的传说！女人坚持说，是个阴谋。男人说，好吧，是个阴谋，一个在几百年前就开始的阴谋。随后他们就被淹没了。
男人和女人再见是在古城文化艺术节的一个研讨会上。那个研讨会讨论在新时期如何保持和发扬优秀的传统价值观。会议的规模不大，只有几十个人参加。男人在研讨会上作了讲话。他说：各位先生，各位女士，今天，我是第五次到这座城市，每一次，这座城市都给我全新的感受……女人的一篇文章《扬弃与吸收：传统伦理道德观念在社会转型期的部分积极意义》在会上印发。报纸发了这次研讨会的消息。与会人士评价这次研讨会开得非常有意义，非常成功。如您所见过或听过的绝大多数会议一样，参加者会后被请去游览了这座城市所有的名胜景点。东道主一一介绍与会人士。男人女人相互握手，说：久仰，久仰！幸会，幸会！
速溶咖啡就这样喝完了，您慢走。如果您有空，欢迎您下次光临，再来坐坐，让我为您沏上一壶茶，聊一聊这如水逝去的流年，听听窗外的虫啁鸟鸣——如果能找到的话。（题、插图：魏贤东）
责任编辑：沈崇照
栏目管理人：沈崇照
佛山期刊出版总社版权所有 未经授权不得转载