做杂志的人有一样麻烦，每及中秋，就要开始为翌年的生计费神，曰之“策划”。这所谓策划，也就是文化预谋。预谋了些什么，就进行预制，然后卖入市场。
整个过程给予人给予己的感觉，时常都总有点鬼鬼祟祟的异样。
本来，中秋过后的南方是澄黄澄黄的收获季节，这个时候如果能到乡间多走走，最可以汲收大自然的风华了。
但预谋者总是被要求事事超前的，人为营造的大勇状态，往往使杂志人不自觉的即提前进入了一种“春心荡漾”的亢奋。
这一种颠倒自然的不自然状态，着实容易令缺乏经验的人陷入迷茫。
倘若这时有哪一位有心的杂志人能用平常心鉴己，则可能就会发现，说不准此刻正有那么一丝丝的浮躁戾气，泛上了自己的脸面呢。
而要想化解此戾气的方法，当然首选还是应该多回归到大自然中去同呼吸；其次，就是要多读点闲书。
读点与自己生计干活完全无关系的闲书，把心境抚弄平整。
日前，我就曾经如此无聊地翻找过几本清人的旧书出来把玩，甚异其趣。其中还认真地抄了几段话儿来读，以为更读出点味道来了。
并可见，以往自己读书是很糊涂的，其实并不曾读懂。
先抄了一段顺治、康熙时期的文人笠翁李渔的随笔，乃论“风流男子”的，文曰：
“世间做风流子弟的，才貌二字缺一不可。有貌无才，要老实又老实不得；有才无貌，要风流也风流不来。……（风流）原是两个正经字眼，为什么不加在道学先生身上，常用在才人韵士身上？只因道学先生做来的事板腐处多，活动处少，与风流的字义不甚相合，所以不敢加他；才人韵士做出事来，如风之行，如水之流，一毫粘滞也没有，一毫形迹也不着，又能不伤风化，可以流传，与这两个字眼切而且当，所以拿来称赞他。如今世上的人不解字义，竟把偷香窃玉之事做了风流二字的注脚，岂不可笑！”
这一段文所载之道，不算有什么精彩，只“才人韵士做出事来”一句中的动词“做”字，还用得妙，读了有些印象。
而我更感兴趣的是，笠翁原本很少这样煞有介事地说话论事的。他一生为人著述，嬉笑怒骂并多“淫词秽语”，因“常挟山妓三四人，遇贵游子弟便隔帘度曲，或使之捧觞行酒，并纵谈房中术，诱赚重价”，而一直被一些正人君子指判“其人轻薄，原于天性”的。
但在此文中他却一反常态、一本正经地认为：“从古至今，标致男子之中极惹看的，只有两个。”亦即《世说新语》里记载的潘安和卫王介。“这两个标致男子，都是极具才思、极有名望的人，所以他的姿貌因其才而益重。”并且，他俩都“循规蹈矩，不做妨伦背理之事，方才叫做真风流”。
卫王介是个孱弱才子，有“璧人”之称。当时的女子仰慕他“像是一块白璧洗出来的人物一般”，总是三天两头地想法子要拜访他，围观他。结果弄得他受不了，被看着看着最终竟致害病而死。野史称为“看杀卫王介”。
这个故事于今而言，似乎没多大意思。
有意思的是潘安。
《世说新语》记载：“潘岳挟弹出洛阳道，妇人遇者莫不连手共萦之。”
这种情景就颇与香港明星刘德华在广州时的遭遇相似了。
小妇人们生了爱慕之心，都忍不住对他实行性骚扰。你摸一下，我拉一把的。后来潘安也被搞怕了，再要出游去打鸟玩时，就想出“屎计”来——乘了一驾马车呼啸而过。
讵料，这后来反又再引出另一个所谓“潘安掷果”的千古风流公案来：小妇人们见此气恼不过，于是“大家不约而同，预先买了果子，放在袖中，等他车子经过，就一齐抛掷出来，做个半爱半恨之意。爱者，爱他多才多貌；恨者，恨他寡情寡意……”
哈哈，这可算是真风流的事儿。
又重读了一遍雍正、乾隆时期随园老人袁枚的《小仓山房尺牍》。
抄得《辞妓席札》和《答杨笠湖》各一节。
《辞妓席札》：“来书道不赴妓席，疑仆晚年染道学习气，则大不然；仆之不来，正虑逼我走入道学故也。何也？凡人先必抱正心诚意之学，矜矜自持，不得已，一登妓席，被冶容所动，遂丧其生平而溺惑之，如是则乐矣。今我素非庄士，先存好色之心，欣欣然来，不料一登妓席，被其恶状阻兴，使顷刻间意不得不诚，心不得不正，终席间如对严师，如是则苦矣。……不特此也，缠头之费，或言与其赏此辈，不如赈贫穷……况我辈缠头自知不丰，不得虚词褒赞，佯相附会，断不忍在此地方作鱼史之直，而加贬词。于是像做枯窘题一般，无中生有：面目丑则夸其身段，肌理恶则誉其风神。费一片苦心，造几句浮誉，仔细思量，转不如仍作州县官，巧言令色，奉承上官矣……”
读毕此札，真是笑煞我也！
袁枚先生，生活在“康乾盛世”，兼之少年得志，十二岁为秀才，二十三岁中举，二十四岁中进士，因而个性比较张扬。
他在江南富地当过几年县令小官，后来再升不上去了，自问根本原因在于自己不甘“为大官作奴”，便急流勇退，辞官归里。
一般说来，他算是有些钱的，其主要的经济收入据说是替人写写墓志铭，平时更多的是寄情于山水以及性情文章之中。
借用今天我们的话说来，袁枚是活得比较潇洒的一个“大腕”人物，故一直以来为后世文人所极羡慕。
他的文章可贵复可爱在率性且备显才气，读其文如见其人，聪明绝顶而又平易好近。
他曾自白道：“至人非吾德，豪杰非吾才。见佛吾无佞，谈仙吾辄非。谓隐吾已仕，谓显吾又乖。解好长卿色，亦营陶朱财。”
由此可知其一生的确活得比较从容有趣。
他的另一封信《答杨笠湖》，亦写得十分好玩。曰：
“来札云：‘名妓二字，弟所厌闻。’此言也，仆亦厌闻。……二千年来，娼妓一门，历明主贤臣，卒不能禁，亦犹僧道寺观，至今遍满九州，亦未尝非安置闲民之良策。夫得一以清者天也。然而泾水自清，渭水自浊；淮水自清，黄水自浊。天不能厌渭水黄水之浊，而使尽变为泾水淮水之清也。……有娼妓以分其类，则良贱别矣。既有其类，固有出乎其类者。谚云：行行出君子。妓中有侠者，义者，能文者，工伎艺者，忠国家者，史册所传，不一而足。女不幸坠落，蝉蜕污泥，犹能自立；较之口孔孟而盗跖者胜，即较之曹蜍、李志淹淹如泉下人者亦胜。苟为不熟，不为禾弟稗；伪名儒，不如真名妓。若果有其人，足下秉彝之好，当乐闻，不当厌闻。古之忠臣孝子，皆廓落自喜，不矜细行。目中有妓何妨？心中有妓亦何妨？……”
此札虽引经据典较多，以至未敢多录。然其语锋犀利，思想淋漓，读之也真是别有十二分的痛快畅尽。
我没有追考过那位杨笠湖先生究何许人也，但这种人无疑于古于今都是俯拾皆是的。
而难得的是，作为一代名人（且是为过官的名人）随园先生，竟敢于站出来大声为名妓说句公道话。
因此我想，如果说笠翁李渔算是一个懂得把女人当作“真不容易”的人善相看待的真男子，那么也可以说，随园袁枚就是一个懂得把妓女当作“真不容易”的女人善相看待的真名士了。
还有一个深懂得怜香惜玉的真文人，姓招名子庸，字铭山，别号名珊居士。
我也是最近才知道他的。
此君生活在嘉庆、道光时期，名气当然不及先辈文人李渔、袁枚之大，但在当时广东一带，亦堪称是一位家喻户晓的风流才子。且十分可喜者，他还是我们佛山市南海横沙乡人氏。
我最近查阅了《佛山市志》，才弄清楚他清嘉庆丙子科中举，后经过三次会试都考不上进士，终被“大挑”（清乾隆以后六年一次从举人中挑选官吏的制度）列一等，分派山东潍县任了几年知县。
也就是说，其官位是跟袁枚差不多的。
招子庸年青的时候据说最喜流连风月场中，一边复习“高考”科举，一边“沟女”泡妞。是个实行江山美人两手抓的祖师爷。
他擅长琴诗书画，尤其精通粤谣民歌，后来成为广东民间曲艺“粤讴”的始创人。并出版有《粤讴》（最初冠名《越讴》）一卷，郑振铎先生《中国俗文学史》对之曾予中肯评价：“好语如珠，即不懂粤语者读之，也为之神移。”
粤讴，乃是招子庸集珠江三角洲多种民间说唱文学而独创的一种曲词，长短随意，有韵而不限格律，主要供青楼女子侍客时边弹边唱。
其开山第一个作品《吊秋喜》，即是招子庸为纪念其相好的妓女呕心沥血而成。
当时他北上会试，期间那位与之相好而名叫秋喜的广州妓艇女子被人逼债不堪，投珠江自杀了。招子庸落第归来惊悉此事，其悲其哀不言而喻。
这曲《吊秋喜》如是唱道：“你名叫做秋喜，只望等到秋来还有喜意。做乜才过冬至后，就被雪霜欺。今日无力春风，唔共你争得啖气。落花无主，敢就葬在春泥。此后情思有梦，你便频须寄。或者尽我呢点穷心，慰吓故知。泉路茫茫，你双脚又口甘细。黄泉无客店，问你向乜谁栖。青山白骨，唔知凭谁祭。衰杨残月，空听个只杜鹃啼，未知有个知心，来共你掷纸。清明空恨个页纸钱飞。罢咯！不若当作你系义妻，来送你入寺。等你孤魂无主，仗吓佛力扶持……”
书载当时此曲一经流入青楼，即有如柳永之词四方弥漫播散，远近娼优争相传唱。
天下油郎花魁听之吟之，更是莫不凄然泪下。
《粤讴》全书题目97个，共121首，内容基本不离欢场离情别恨，从中却体现着招子庸对于娼妓的一种深不可解的情结。
这本书我近几天才寻得读了，想必坊间现时也已不易得见,其中不乏动人之篇。
于此，则不妨多抄录两首—
且先听这一首《想前因》，可算把早朝“三陪小姐”们陪酒的苦况道尽：
“烦过一阵，想起吓前因。此生何事堕落红尘。我想托世做到女流，原系可悯。况且青楼女子，又似断梗无根。好极繁华，不过系陪酒个阵。等到客散灯寒，又试自己断魂。有客就叫做姑娘，无客就下等。一时冷淡，把我作贱三分。或者遇着人客有情，都重还有倚凭。鬼怕个的无情醉汉，就系扌罗命灾瘟。大抵个日落到青楼，就从个日种根。唉，总系由得我着紧。口者总要捱到泪花尽残，就算做过一世人。”
再有一首《真正扌罗命》，也是把那烟花女子错将欢场作情场的无奈与哀怨刻画得入木三分：
“真正扌罗命，却被情招。亏我浮萍未定，系口甘浪飘摇。君你青衫湿后，我就知音渺。纵有新词，羞唱到《念奴娇》。恨只恨杨柳岸边，风月易晓。你话何曾夜夜是元宵？月落乌啼人悄悄，真正云散风流好似落潮。共你相思欲了，唔知何时了？唉！心共照。苦把皇天叫：天呀，做乜个一个缠绵，就向个一个寂寥？！
真正扌罗命，却被情魔。共你私情太重，都系错在当初。今日芙蓉江上无人过，我玉镜凭谁画翠娥。呢回残灯斜月愁无那，纵有睡魔迷不住我带泪秋波。敢就雨暗巫山春梦破，好似鹧鸪啼切，苦叫哥哥。你一担相思交俾过我，唉，真正恨错！天呀，你亦该怜悯我地两个，做乜露水姻缘，偏会受此折磨？”
唉呀呀，吟读至此，不禁掩卷长嗟。此亦正应了粤谚所云：有那么多风流，就有那么多折堕！
如此一想，这“风流”两字，世人还是慎用慎用。
2000年11月17日
佛山期刊出版总社版权所有 未经授权不得转载