他对我说：“现在因着你们的爱和关心，我死的时候，会像天使一样。”他逝世的时候的确很像天使，死得非常安然。
--德兰修女《活着就是爱》
清晨从梦中张开眼睛，心里忽然感到哐当一摇：应该去看看老韩。
老韩最近又一次住院，据说癌细胞已经大面积扩散。
两年多前，他已把一大半的肺叶切掉。这一回，医生说不能再动刀子了。化疗吧！
十年多前，医生也曾对我那比老韩年长十年多的父亲说过同样的话。我那倔强的父亲听了，宁死不从。后来，他就死了。
我知道，现在老韩也是病入膏肓了，已真正到了他离休以后常挂在嘴上那句话的境地：进入倒计时了。
俄罗斯诗人叶赛宁曾经如是说：
我太爱这个世界上的一切，/使心灵化为血肉的物品。/祝福白杨，它展开枝叶，/朝绯红的水面望得出神。
我在寂静中百般地思量，/编写了不少唱自己的歌，/我还在这阴郁的大地上，/因呼吸、生活曾感到幸福。
……
我知道那边密林不丛生，/黑麦不发天鹅脖颈的声息。/因此在即将辞世的人面前，/我总是感到不由自主的战栗……
进入病房，老韩双睑轻闭，正眠息着。头上原来粗黑的发，因化疗而变成了纤稀的毛。
我站在床边凝视了一秒钟，他就忽然睁开了眼睛。先如以往般热情兴奋地“哈唷”高叫了一声，继而用力、努力又明显乏力地撑着床沿慢慢坐直了身子，目中的光竟也随之一点一点地暗淡了下去。
他尽可能轻快却不免有些凄然地说：“这回是接到马克思的请柬了。”
说毕，他用手理了一下头上的发毛，又把衣扣子扣好，然后又打开。一切都是不自觉的。但我马上发现，他的手正抖得厉害。
“现在感觉如何？”我竟如此愚蠢地问。
感觉？！
老韩愣了愣。然后张张口，却不知该回答我“身体的感觉”，还是“思想的感觉”。
来访之前，我是对自己千叮万嘱，千万不要问这类愚蠢的问题的。若说问身体，我又不是医生；若说问思想，这病房又岂是交流思想的场所。
可不知为何，一张口，我偏偏却就说出了这样不争气的蠢话儿。
"感觉……痛呀。”
老韩轻喟了说着，给我递过一张信函的复印件。这封信是写给其单位党组织的：
“我是一个普通公民，是中共党员。我认为，人权无非是人生之权和人自我死亡之权。……目前极需大造‘安乐死’舆论，立法实施自愿安乐死（或条例），还人们一个完整‘人权’。
“我……两年前发现肺癌，虽经××局领导支持，存活至现在。但治疗此疾是劳民伤财而已，能治愈的人可算是天下奇迹。
“我经家人理解和同情，同意我在病极痛苦时，放弃医疗，让我在平静的情况下，走完人生最后一步。
“我以上的恳求希望有关领导支持和理解。
“《乐安法》和《计生法》应当视为姊妹法。安乐死法越早推行越主动，将（对）更新生死观念、节用资源、健康民族有不可估量之正面作用。为此，我愿意做这只带头羊——首例自愿安乐死（的人）。”
落款2000年10月25日，也就是六天前。
读着这封信，我无言以对。
老韩说，你帮忙呼吁一下，算是人道主义的……请求。
法国十七世纪思想家帕斯卡尔有这样一段名言：
人只是芦苇，自然界中最脆弱的生命，但却是会思想的芦苇。要想毁灭他无需动用整个宇宙的力量，一缕烟气，一滴水，便足以杀死他。但是，尽管宇宙会毁灭人，人依然比他的毁灭者更崇高。因为人明白他将死去，明白宇宙比他强大；而宇宙对此则一无所知。
于是我提议：不如，我们出去喝茶聊天吧！
闻此，老韩的目光顿然就又明亮了。刚刚还万分迟钝的手脚，突然间竟复利索了起来。
三下两下，他把病人服扔在洗手间。然后向医生请假，谎称宣传部的领导来给他做思想工作呢。
那位可爱的青年女医生走了过来，看到我即有礼地轻轻颔首致意，仿佛在说，领导真重视啊。
我们携手离开了医院……
老韩与我，可谓真真正正的忘年知己。多少年来，我们有一样共同快乐，就是彼此对茗促膝，开怀畅谈。从最严肃的隐私，到最不严肃的政治，老韩都最乐意向我倾诉。
我了解他，更理解他，并且感激他。在我们刚初认识的时候，有意无意间，我一度将他视为自己工作上思想上的父亲。因为，那时候我父亲刚刚去世，我亟亟需要一位有经验的长者为我指点人生之道路。
老韩又是一个具有独立人格的人，而正因为此，这一生也就难免坎坷。
他曾经被错划“右派”，受过一些灵与肉的折磨；他也曾经仕途得意，坐拥一个当地人们所羡慕的职位。
但是，我却认为：当上“右派”，或是老韩人生的辉煌，因为这段经历使他成为了一个思想深刻的人；“仕途得意”，其实并没有真给老韩人生带来多少得意，因为从本质上说他是一个追求高级趣味的人，而这种高级趣味的追求不逮，使得他对自己的一生最终作出残酷的自我拷问与自我宣判：失败！
尽管这种判决未必合理，可我理解他，并且佩服他。
我理解他确然是一个对高级趣味心向往之的人，同时也佩服他敢于直面“失败”之种种。试想，倘若放弃对高尚情趣的终生追求，那么老韩的“失败”，不知要比多少“成功”的人要成功多少倍了。
高山景行，这是一种人的至死不屈、至死不渝的崇高追求！
老韩的追求，乃是一种没有任何虚荣的精神纯粹。
法国启蒙思想家伏尔泰曾经实话实说道：
有的人临终会满不在乎地看着自己毁灭，谁要愿意赞美这种高傲的死，尽管去赞美吧；那是一切动物的结局。要我们像动物一样无知无觉地死，除非年龄和疾病把我们的感觉磨得跟它们一样麻痹。一个人捐弃世界，必然遗憾无穷；要是硬压下去，他一定是到了死神怀抱里还免不了虚荣。
我驭车载着老韩，从佛山过南海入顺德。
车窗外阳光明媚，阳光下一派生机。
老韩不时赞叹一声。其所赞所叹的意义，却令我感到模模糊糊。
我们就这样，悠转了近两个小时。其间，我的手机不断响起，而每响起一遍，老韩都要催促说：
“我们折回医院吧。你很忙，我已经很满足了。难得此生有你这样一位‘生前好友’……”
我心之难过，不言而喻。
我对老韩说，我不会安慰你些什么的，我不会让你最终视我为俗人。你在秘书科科长之位多年，你一辈子不知重复过多少次说些同样的废话儿去安慰病重的人，这一回活该你每天要被来访者用同样的废话儿安慰了。
老韩说，还是你理解我。以我们的交往深度，其实毋须讳言死亡。
过了一会儿，老韩又说，看能不能在春节前结束这一切吧，免得在春节期间打扰你们这些朋友……
我的心一酸，不禁把脸别向窗外。
此情此景，夫复何言！
我说，老韩，你有什么事情要我办的，就跟我说吧。无论现在的……还是今后的。
老韩说，这辈子能结交下你这个朋友，我已是十分十分高兴。
至此，我俩同时都缄默了。
诚如老韩常说的，这么多年以来，我俩是真正的“君子之交淡如水”。他掌权的时候，我没请他帮过任何一件事；我有一点点地位的时候，他也从没有向我求过任何一件事情。
而到了此时，我却真希望自己能帮他完成一点什么心愿。但老韩仍然固执恪守着我们彼此长期以来的、却从未缔立过的原则。
良久，他说，我只希望你这一辈子都平安，一家平安。
他说这些话时，声音是那么的慈祥。
我由衷地感受到了他祝福的真谛！
印度文豪泰戈尔有这样一首诗：
别让我祈求能幸免于遭遇危险，而祈求能面对危险而无所畏惧。／别让我要求把我的痛苦止息，而要求一颗能战胜痛苦的心。／别让我在人生战场上寻求盟友，而寻求我自己的力量。／别让我在忐忑不安的恐惧中渴望得救，而希求能赢得我的自由坚韧。／姑且承认我也许不是懦夫，在我欣幸于自己的成功之际，让我独自感受你的仁慈，但在我遭遇失败的时候，让我能找到你的手紧握。
最后，我们在一个乡间的酒楼坐了下来。这个酒楼虽在乡间，但才开张一个来月，格局相当新潮且比较高档。
转了半天，竟转到了这里。我与老韩相视一笑，以为一切皆由缘定。
我问老韩，想吃什么？
老韩说，其实什么都不想吃。
我想，那就吃形式吧。
我对老韩说，那我们吃小一点，吃少一点？
看他没吭声，于是我给各人点了一盅鱼翅和一份鲍鱼，然后是一小盘西洋菜。
后来，老韩说，今天我拿一碗饭吃吧。
大概他已只吃流质多时。
再后来，老韩说，真没想到，今天我吃了一碗饭那么多……
尚堪慰藉，他似乎吃得还比较香。
这顿饭，我们吃了大约一个多小时。但这顿饭中，我们所说的话又是历次最少的。大家都在细嚼慢咽。
这家酒楼服务不错。
鱼翅、鲍鱼确实也做得很好。
临要离开酒楼的时候，老韩突然掉头对我说，告诉你关于我“现在的感觉”吧：
“世界真美好，可惜已经跟我无关了！”
我怔了一下，又即以平静的语气对他一笑：“看你过去还一直嚷嚷‘寿则多辱’，这回知道人生可依恋处多了吧。”
老韩说：“等完成这个疗程后，我真得要与‘生前好友’们多聚会一下才行。”
我说：“就是，我们还有许多顿饭可以一起吃的。你要把自己所剩的最后时光安排丰富，要把自己这人生的句号想法子给描画好。”
老韩说：“对，要把这句号尽可能画得圆一点……”
我们就这样东一句西一句的“残酷”而“坚定”地对着话。这样的对话，若非深交，若非对人生有着共同深度的理解，若非意志坚强，恐怕是无论如何都难以进行下去的。
由此我猛然意识到，应该立即把这种情景记录下来，并把它写成“悼念文章”。我必须把这篇“悼念文章”抢在老韩生前发表，并请老韩在发表的书刊和文章上签名，以留作我们这一辈子友谊的永久纪念。
（于是我即握笔开始了这篇文章。而在完成这篇文章的时候，每每泪水止不住大滴打湿我的胸襟。）
--老韩，这一生你给我的教益实在太多了，直到最后！
——老韩，有你这样一位良师益友是我的幸运，直到永远！
湘籍艺术大师黄永玉《斗室的散步》有此一偈可喻人生：
失恋是一种美极了的美感；
可惜当事人从不细细享受……
（天若有情天亦老，但愿鬼神感动奇迹出现！——此祷）
2000年10月31日
佛山期刊出版总社版权所有 未经授权不得转载