夕阳无限好，只是近黄昏。
“幸福”的病人 □岳勇
昨天下午，院里来了一位病人，大概五十多岁的样子，衣着光鲜，发型整齐，气度不凡，尤其是腰里别着的那只精致的诺基亚手机更是引人注目。
他是一个人来的，没有人陪他，楼上楼下跑了好几趟，自己给自己办好了住院手续。
他刚一住进病房就掏出手机打电话：“喂，老婆吗？你现在在哪里？桂林？昨天不是还在武汉吗？唉，都快奔五十的人了，飞来飞去可要小心点！我？现在在医院，别担心别担心，只是一点小毛病，住几天医院就行了。什么，要赶回来照顾我？别、别，工作重要，工作重要，等你忙完了再回来吧！放心，我真的没事……”
打完电话收了线，他对一直端着药水站在一边的我抱歉一笑说：“对不起，护士小姐，耽误你了。唉，我老婆是个大忙人，经常出差在外，真叫人放心不下啊！”
我听了微笑着摇了摇头，表示没关系。我知道他得的是一种不太常见的病，是有生命危险的。
今天早上，我去给他送药，老远又听见他在打手机：“喂，强儿吗？和那个日本客户谈得怎么样了？哦，那就好，那就好！我现在在医院里……没事，老毛病了，在医院住个三五天就没事了。过来看我？算了算了，把这笔出口生意谈成了再说吧。宝宝呢？……宝宝，来，叫声爷爷……哎，乖乖，宝宝，跟爷爷说再见……”
看着他那张溢满幸福的笑脸，我不禁有点羡慕起这位老人来。
这之后，我去查房或送药或从老人的病房前经过时，经常听见他在那里哈哈大笑地打电话。有时是打给女儿，有时是打给侄儿，有时是打给大哥，有时是打给姑妈……从他那爽朗的笑声里，一点也听不出他是一个重病之人。
这真是一个幸福的老人。我总是这样想。
但不幸说来就来了。那是老人住进医院后的第十个早晨，我照例去他房里查房，唤了他两声没答应，我用手一摸他的脸，又冷又硬，我吓了一大跳，忙叫来了值班医生。
经检查，老人已停止了呼吸。
我几乎不敢相信这是真的，多么好的一位老人啊！你看他脸上还带着笑容，手里还握着手机放在耳边，似乎在跟亲人打电话一般。
值班医生说：通知他家人来处理后事。
我忙跑到住院登记处一查，才发现这位老人既没有留下地址，也没留下一个联系电话。
最后，院长来了，说他不是有手机吗？拿过来看看，也许里面储存着他亲人的号码。
值班医生小心地掰开老人的手，取出那只诺基亚手机。正准备按键，忽然怔住了：“假的？”
我忙拿过来一看，果然是一只精致的玩具手机。
这怎么可能呢？
我呆住了，望望老人脸上那僵硬的笑容和那五指紧握作打手机状的手，我心里有种想哭的冲动……
每一天都在向衰老迈进。
想象中的老年 □赵培光
想象似乎是个很浪漫的词，是件很浪漫的事。也不尽然，譬如每次想象自己的老年，会一下子感觉自己老了二三十年。我今年四十岁，再加上二三十年，就是六七十岁了。到了六七十岁，人是怎么个老法，都在视野之中，无须赘言。我呢？从目前的态势看，已比实际年龄显老，又没有什么灵丹妙药，到那时候，怕有许多的旧好不敢相识了吧？
没什么关系，只要自己还认识自己。
那时候，我已经失去了为人作嫁的岗位，每天早晨出门，要么是去公园，要么是去医院，要么是在街边或树下漫无目的地遛着、晃着、瞅着。见着我的人，也不再叫我老师或编辑了。我的角色是老头，连姓名也被忘掉了。有时，我气喘吁吁地挪不动步，挡了人家或车家的路，便会遭到鄙夷甚至唾骂。无所谓了，耳聋眼花恰好省却了力不从心的较真，一切随风去吧。那时候，我更像个孩子，喜欢阳光、树林、草丛、溪流和虫儿、鸟儿什么的，日子里有它们陪伴，就有我的快乐。
那时候，我的私宅电话几天也不响一次，没有谁会通过电话求我办这样或那样的事，我的能力比我的体力消失得更早。在我热爱的这个世界上，除了我自己还觉着有必要生活下去，大多数人会认定我可有可无了，无论我曾经为他们做出过多么必要的事情。没有电话，我正好读书看报，这是我几十年留存下来的传统，但我读书看报，不再像从前一般拼命地要在里面吸取知识、经验、见解和感受，而是让日光和月光凝在书页上，慢慢地翻动，像翻动自己渐少渐薄的时光。
那时候，曾经引以为乐引以为荣的行囊早已不知去向，我再已不会背着它浪迹天涯。可能，我会记一点日记，但与创作无关，只是我的一些琐事，叫备忘录更贴切吧。那时候，我仍然会做些自以为有些意义的事，比如写点回忆性的文字，一五一十地道来，留给后辈人看。后辈人有后辈人的生活和回忆，或许不看，就算我最后一次自作多情。有句话，一直存在我的心坎上，大意是人在回忆往事的时候，致命的遗憾不是做了什么，而是没做什么。所以，我以为该做的事，都会积极地去做，哪怕是自作多情。
那时候，女儿已经生活在美国的洛杉矶或者加拿大的魁北克了，也许是澳大利亚的悉尼。她从五岁开始学习英语，一直学得有劲，向往中总是不离这三座城市。其实，我更愿意她到亚平宁半岛上去生活，那里有世界一流的环境、食物、服装、艺术和足球。父亲主宰不了女儿，我只能远远地守在空空的家里写一封又一封浸满思念的信。妻子依旧照料着我的衣食，尽管依旧伴随着她的牢骚，不过她的牢骚由不陪她逛街购物变为不陪她锻炼身体了。晚上，夫妻睡不着觉，数念着女儿三个月后或者五个月后回来，搀扶着迟滞的二老走一走人民大街或者文化广场，多么值得留恋啊！
那时候，远远近近的朋友所剩无几了，所剩无几的朋友也没了利益的驱动和得失的牵绊。无事可做的上午或者下午，围着一张圆桌，聊聊没头没脑的话，打打没输没赢的牌，及至相顾无言，临别也无相约，就那么淡淡地来去。那时候，如果埋藏的爱情未被岁月的风雨侵独，便是恒永的福分了，不说疏密，不说苦甜，只要彼此在接茶送水的那一片刻，有那一片刻的心领神会。至少，我可以一个人回到历历在目的梦幻时代，回味几番难解难分的痴狂。
想象自己的老年，自己便陷入了二三十年后的老境里了。
遥远的岁月如一首无声的歌。
永远的沉默 □曾平
阳光炽热，老人的肌肤闪射着古铜色的光芒。他把锄头打倒坐在土坎上，大片大片的玉米秆子倒在他锄头下。他徐徐地吐纳着旱烟，像吐纳着一段段悠悠远远的往事。草帽偶尔扇扇，哪里有风？但老人很安详，很自足。
沧桑和风霜占据了他的脸，皱纹就像这些沟沟坎坎的丘陵地。老人坐在一片空空旷旷的庄稼里，成熟的稻禾让他浑浊的老眼偶尔眯出一点点笑意。
老人坐在丰硕的秋色中像一幅凝重的画，像一种往事，像一段岁月。
这就是我要采访的人物么？这就是那个打下江山放着官不做福不享隐姓埋名回老家种地的汉子？这就是那位拥有数十枚军功章受过朱德总司令接见的英雄？
过去，在老人身上没有半点痕迹了。他沉默的嘴，像两扇厚厚的大石门，把一切都紧紧地关闭了。
在老人的面前我能说什么？语言和文字与他50年的沉默相比多么脆弱。一切粉饰、堆砌和包装对老人都是一种亵渎。
我只问了一句我很想问的话，我说，老人家，你为什么不去享福啊？我知道，凭老人那个资历，地厅级省部级很容易，小汽车小楼房也很容易。
老人脸上漾起一些笑意。这样的笑意，偶尔，就会荡漾起一两页历史。
老人说，小伙子，我说一个故事吧！1944年春，日本鬼子发动了疯狂的大扫荡，为了掩护主力部队撤退，部队留下一个连在一个无名山头扼守。挨黑时和鬼子接上了火，一直打到第二天太阳下山，山头被削去了一大半，全连无一人生还……
——小伙子，你不晓得，那个连长，外号叫“将军”，会打仗得很，已经记了20多次功，《孙子兵法》背得烂熟，《三国》、《水浒》讲得头头是道。他完全可以成为一名将军，死时才21岁。那个机枪手叫刘小六，陕北人，比我高一个脑壳，壮得像一头牛，媳妇刚给他生了一个胖小子，七斤多，他正求连长帮他儿子取名字。通讯员李平最小，才15岁，大家爱拿他开玩笑，说要给他说媳妇，羞得他像个大姑娘，他悄悄给我说，他不要媳妇，打完鬼子，想读书……
老人仿佛回到了烽火连天的岁月。空空旷旷的静默里，老人是一尊古铜色的雕塑，成片成片的庄稼是他广袤的背景。
——我根本不知道还会活下来，我的肚子炸破了，肠子流了一地。晚上下了一场雨，我才知道还活着。我把肠子塞进肚子，慢慢地往前爬，是一位老乡救了我……
老人的眼里滚着泪水。老人撩开汗衫，肚子上是一片花状的斑痕。那是战争咬噬的毒印。
——小伙子，你说，一个连生命都舍得的人，还有什么舍不得呢？和那些死去的战友比，我们还需要什么啊？
天澄蓝，云纯白，庄稼地空空旷旷，它遥远的边缘和那段遥远的岁月融为一体。
老人的微笑从丘陵地般的皱纹里眯出来，很自足，很安详。
也许重温的是他的不愿。
没有遗嘱 □争游
前一天下午，父亲把秦川叫到跟前,说，川儿，爹明天上了手术台，说不准是死是活，有些……父亲的话没说完，秦川就截住了话头，给您说是小毛病，一般的手术，出不了什么事的，您干嘛非要往坏处想呢？啥也别说了，我啥也不听。父亲瞪了瞪眼，要交代的话就随着喉头的一个滚动咽了下去。
马上要进手术室了，父亲又一次开了口，川儿，有些事爹还是给你交代一下着好。秦川说，跟您说多少次了，没事就是没事，怎非要没完没了呢。不信您问问医生。在场的医生就接着说，放心吧，保管你再活个十年二十年的。父亲又一次无可奈何地垂下了头，挑在舌头尖上的话再次咽了回去。
父亲上了手术台，没有等到手术结束就断了气。预料不及的事，谁也不曾想到。父亲想到了，却连几句要交代的话也没有留下来。秦川追悔莫及。
父亲临终前要说的话是什么呢？秦川想得很多，很杂，真可谓剪不断、理还乱。
父亲死了，眼下最要紧的是办理后事。父亲是个老党员、农村干部，丧事从简总挂在嘴边上。还要求火葬，骨灰撒在庄稼田里就中。人死了，还占那么一片地，造孽哩。按乡风习俗，这样办丧事似乎不近人情，离谱了。但想起了父亲张嘴要说的话，秦川就坚决地办了。爹，儿子做的对吗？
办完了丧事，秦川还在想，父亲临终前要说的话是什么呢？
接下来该处理父亲留下来的遗产了。日常用的大小家具自不必说，折子上的万元存款可是父亲大半辈子的积蓄。母亲去世的早，儿女们平常孝敬他的一些碎花钱，加上父亲自己凭力气换来的微薄劳酬都在这上面。钱乃身外之物，生不带来，死不带去。不必看得太重。父亲常这么说，却舍不得多花一分钱。父亲上了年岁的这几年，总站在村里小学门口，口中念念有词，该给娃娃们换一幢新的教室啦。一万元钱不算多，但多少也能帮孩子们个忙。秦川把存折送到校长的手里，一再叮咛：不要声张，爹在世时最痛恨名利之争。爹，您是这么想的吗？
捐了款，秦川心里快慰了许多。没多久，秦川还是在想，父亲几次要说的话到底是什么呢？
母亲过世以后，父亲拉扯着儿女含辛茹苦，硬是给他们成家立业。闲下心来，父亲才想着了自己。父亲曾对邻村的邱姨有意思，几经磋谈，邱姨对父亲也情有独钟。父亲很含蓄地对秦川及儿女们说了这个事，儿女们却都板着脸不予理睬。父亲从儿女们的脸谱上读懂了他们的意思，那件事就再也没有上过嘴。如今父亲去了另一个世界，邱姨仍然独身一人。邱姨老来无伴，缺儿少女，实谓老来难。父亲的心里保准还想着她。秦川一次次上门，邱姨、邱姨地叫着，拉家常、解烦闷、帮家务，又拿出了一批能够养老送终的费用。秦川说这是父亲临终前的嘱托，他不能不办。安顿好邱姨，秦川又少了一块心病。
秦川时常想起父亲。想起了父亲想说却没有说出口的话，心里就感到十分地困惑。父亲要说的话究竟是什么呢？
一句话救人一生。
老人与乞丐 □陆勇强
老人原先在城里当过民政科的科长，退休后，执意回到家乡养老。
也许是常年的工作缘故，老人的脾气很好，见人乐呵呵的，没一点儿架子，对人也古道热肠，乡亲们有什么红白喜事，也送上些礼金，乡人们说老人待人真好。
但村民们马上发现，老人这脾气也有坏处。因为，老人对乞丐也好，凡有乞丐，他都以钱物相赠，结果到村里的乞丐越来越多，他们都是冲着老人去的，而且许多乞丐都是熟面孔，村人为此不胜其烦，暗地怪老人太迂腐了。有人对老人说，他们都是骗钱的，你怎么不知道？老人说，我怎么会不知道呢！
转眼几年过去了，老人不知接济了多少乞丐。有一年，老人病倒了，病情很重，单位的领导听说后，派人把老人接城里治病去了，病好后他的子女再也不同意让他回农村了。这之后，到村里来的乞丐才慢慢减少，大家都觉得清静多了。
过了几年，村里小学校舍被确定为危房，需要重建。村人纷纷集资，但资金还差一大截。正在犯难的时候，有一天，村里开来了一辆小车，开车的是位中年人，他找到村委会，拿出一个纸袋，说是捐款，然后匆匆地走了。
村长把纸袋拆开来一看，吓了一跳，里面有一大叠钱，一数足有30万，纸袋里还有一封信，封面写着一行字，让村委会交给老人。
这事实在奇怪，村长当即赶往城里，把信交给老人，老人拆开一看，上面写着简单的几个字：谢谢您老人当年的资助，这些钱算我的补偿。落款一个“根”字。
老人不知所以，想了许久，突然间想起，这个人就是当年屡次来的一名乞丐。
一个乞丐有车还捐那么多钱，村中人大哗，有人说这钱来得干净吗？有人把这事报告了公安局，通过提供的车牌号，公安局很快查明了中年人的身份，他竟然是邻市一位名气响亮的建筑行业的企业家。
一次性捐款30万元当然也引起当地媒体的关注，有记者听说此事后，专程赶去采访，问他为什么短短几年从一无所有发展到现在的规模。企业家说：“我当年是一名乞丐，曾许多次向老人乞讨，可是，有一次老人十分严肃地告诉我，我知道施舍给你只会造成你好吃懒做，但我怕错过了真的需要帮助的人。
老人的这句话让我羞愧不安，我从此告别了乞丐生涯，到了一个建筑队打小工，我就从那儿开始，跨出了我成功的第一步。