老温早年生长在南中国海边的一个偏僻小渔村里。这个小渔村只有三十来户人家，祖祖辈辈下来，全村人全靠下海打鱼网虾过日子。
二十世纪六十年代初期，老温还是小温，一个十五六岁的愣头小伙子，家里穷得很，与守寡多年的母亲相依为命。一次，母亲害了场大病，身体很虚弱，想吃只海龟炖汤补补身子。于是，小温脱下长裤穿条裤衩，顶着烈日，冒着惊涛拍岸的海浪随时会把他卷走的危险，在犬牙交错的怪石缝里寻找海龟。寻到正午，肚皮里的肠子饿得咕咕直叫时，他才在一块大礁石的缝里抓到一只约七八两重的海龟。
小温兴奋极了，举着这只海龟疯了似的直往家里跑，跑进院子里，大呼小叫地喊母亲快出来看海龟。
母亲扶根竹棍，有气无力地颤巍巍从屋里蹒跚出来，见了这只小海龟，蜡黄的脸上露出了数月来没有见过的笑容。小温去火房里找菜刀杀龟时，母亲见这只可爱的小海龟眼里流露出了哀求的光和悲凄的泪水。顿时，她的恻隐之心油然而生。于是，她决定不吃这只海龟了，让儿子拿去放生去。
小温开始死活不同意，经母亲有气无力的一阵劝说后，才勉强同意了。小温放生海龟时，突然有了个想法，在龟背上刻下几个字作个纪念后才放生。因为，他听村里的老人讲过，行善放生海龟，海龟会每年从海里爬回来看望你。小温想试一试，看老人们讲的是不是真的。于是，他找来一把小刀，在龟背上刻下“永生”两个字后，才把它放回大海里。
小温放了海龟的生后，每年都在盼望着海龟回来看望他。可是，年年都让小温失望，两三年过去了，海龟一次也没有回来过。后来，小温就把这事忘到脑后了。
再后来，小温被招工出来，分在南中国海的海上当一名石油钻井工人。从此，小温就在一艘大小如足球场，抛锚固定在茫茫大海中的石油钻井船上开发海洋石油。日月如梭，小温在南海里已干了三十多个年头，再过几年就该退休了。昔日的小温，如今已被岁月的风霜蚀成了皮肤紫铜色，满脸皱纹，头发花白的老温。
真是天有不测风云。两个月前的一天，在海上干高空作业早已烂熟的老温，差点因一场意外事故丢了性命。那天上午，天空蓝天丽日，大海涌着洁白的浪花。老温像往常一样，乐呵呵地一边拴保险带，一边唱着“我当个石油工人多荣耀”的歌爬上钻井船的一个十多米高的架子上去保养设备。这个架子伸出钻井船的甲板外两三米，人从上面掉下去必定掉进海里。站在甲板上负责老温安全的几位同事，一再叮咛老温要谨慎小心些，莫“老革命遇到新问题”。可是老温却不屑地说：“这架子我爬上爬下上百次了，躺在上边睡大觉也没事！”
同事们听老温这么一说，心里也就放松了警惕，蹲在一边的阴凉处去聊天。当他们正聊得起劲时，突然看见老温从架子上掉了下来，直往海里坠去。顿时，大家的心一阵紧缩，不由在心里呼喊了一声：“老温完了！”
值得庆幸的是，老温没有完。他们把头伸出船舷朝海里看，见老温浮在海面上，身子还微微动了一下。他们再仔细一看，见老温被一只大海龟托着，海龟正吃力地划动着四只爪子朝船舷梯边游过来。于是，大家赶忙朝舷梯跑去，把老温从龟背上救了起来。
老温这条命奇迹般地捡了回来，大家为他的奇遇很是高兴。老温在船上休养一个月后，身体就恢复了健康。老温康复后的第一件事，就是打报告辞职，决定提前退休回老家去。老温在三个月前的一天，收到了妻子的来信，信中说家乡海边的海龟早已绝迹了，几年来都没见过有海龟卖，年过七旬的母亲多次想吃只海龟补身子都没办法实现，叫他探亲回家来时，在外面买几只带回来。
老温从海上钻井船回到陆地那天，放下行李就直奔海滨城里逛市场。他跑遍了三四个卖海鲜的市场后，才在一个偏僻的市场里见到了五只小海龟。老温价也没有还，就把这五只小海龟全买下了。
老温心里已盘算好，买下这些海龟不是为了拿回去给母亲补身子，而是动手建一个海龟养殖场。他要在养殖场里养出很多很多的海龟，然后把它们放回大海里去。
有事去文联，路过《山花》编辑部，门半开着。女编辑杨打铁斜倚在桌前，看来正闲着没事。她歪过头来看见我，喊我进去坐。递了烟之后，就天一句、地一句地胡侃。文学人在一起，其实并不常聊文学，有时还像有意不聊文学。也是的，天天跟这玩意儿打堆，都腻了味儿了。就聊别的，乱聊，想起什么说什么。杨突然问我：你做没做过自己飞起来的梦？我从椅子上弹起来说：做过做过，好小好小的时候就在梦里飞，现如今也还梦见呢。杨说她问过好多人，也都这么说。她又问，你怎么飞的？她说她常常梦见自己坐在一片树叶儿上飞上天去，就像《天方夜谭》中的阿拉伯飞毯。我说我不，我什么也没有，就凭自己，两手张开，像翅膀一样扑楞，两条腿再一蹬，吱儿——！就上去了。杨又说，有时候飞呀飞呀，就飞不动了，想再往高处飞，怎么也使不上劲，你是不是也这样？我说是呀是呀，我也这样；不光飞不动，还往下掉呢。就用力划手蹬腿，可就是没劲，只有干着急，还把自个儿给弄醒了。杨问：嗳，你说，人为什么老要梦见自己飞起来呢？我说不知道，想了想又说：总有什么道理，总有原因——我俩还没聊过瘾，有人进来，把话题岔开了。
回家以后，细细琢磨杨跟我说的这事儿，越琢磨越觉得有意思：这人，究竟为什么会梦见自己飞起来呢？想呀想呀，就悟出个大道理来。夸张点儿说，是科学理论上的重大突破，是生物学上的惊人发现，是对进化论的划时代贡献，是对达尔文学说的伟大扬弃和发展。
达尔文说，人是猴子变的。我的新理论则认为人是鸟变的，不是猴子。人有一种“祖先记忆”，会不经意地回忆起远祖的情形。许多人都曾梦见自己会飞，这一现象，正是“鸟变成人”的具体表现和有力证明。
鸟和人最接近，鸟是人的近亲。人两条腿，鸟也两条腿。别的动物就不，四条，或者更多。说猴子直起身子，站得高了，看得远了，视野开阔了，才慢慢地有了人样。其实猴子站直了又有多高？能高过长颈鹿去？为什么不是长颈鹿先变成人呢？说到底，站（飞）得最高、看得最远的是鸟。当鸟儿直上云霄、俯瞰尘寰的时候，所有的走兽，包括猴子在内，都还在用四条腿一步步地爬行。要说进化，得鸟先来。
人会说话，鸟也会，鸟有鸟的语言，要不怎么说“鸟语花香”呢？而且所有动物中，也只有八哥和鹦鹉，能学会说人话。鸟还会唱歌，世界上再没有别的任何动物，能像鸟一样拥有如此美妙的歌喉。百灵鸟，画眉，不用说了；就连一只小阳雀，也会动听地啭鸣。猴子行吗？别的走兽行吗？犬吠狼嗥牛哞马嘶狮吼虎啸，都就那两下子，都只那一个调，能像鸟儿那样悠扬婉转、抑扬顿挫么？
世界上数人最美丽，人是上帝设计得最完美的艺术品。再就是鸟了。鸟多漂亮啊，且不说那些天堂鸟，极乐鸟，琴鸟，简直灿烂夺目。就是小小一只蜂鸟，也有说不尽的美丽。绸缎般的羽，丝绒般的翎，彩虹般的尾：再没有别的动物，能与鸟相媲美的了。还有飞翔，它起飞，展翅，扑击，滑翔，盘旋，降落：全套动作，完整而流畅，无懈可击，优美绝伦。世界上除了人，再没有别的活物，能像鸟那样婀娜多姿，仪态万千。
鸟会飞。这是上帝想象力的一次最充分的展现。只靠了空气，鸟就能行动自如。而那些爬虫走兽，至今还只能凭托地面来移动自己。哦，飞翔！这是世上所有生物的最高的境界。昊昊天宇，了无挂碍，东西南北，任尔往来。这是极乐世界，是从自由王国通向必然王国的神圣舞台。嫦娥早就懂得这一点，她做梦都想要飞，为此她不惜窃取灵药，终于圆了她的飞翔之梦。嫦娥奔月的美丽传说，正是“祖先记忆”的具体表现，是人类由鸟进化而来的又一证明。
另有理论，说人是由鱼演变而来。此论纯属胡言，我才不干呢，我才不愿把自己与鱼牵扯在一起呢。鱼那玩艺儿，没手没脚的，一身滑腻腻，能是人的祖先么？鱼连个眼皮都没有；人家“死不瞑目”，它是“活不瞑目”，一辈子就没个闭眼的时候。小如麻雀者，还能够“五脏俱全”。鱼呢，没肝没肺的，几片鳃，一大个鳔，哪儿找得出一点人样？更不能容忍的是，鱼连求偶都不像个样子。你看那鸟，牡鸟要高唱情歌、小夜曲，还要舞之蹈之，摇之曳之，直叫牝鸟听得入了迷，看得入了神，陶然醉然地往牡鸟身上靠去。还要吻喙，还要交颈，呢呢喃喃，啁啁啾啾，尔后交尾，尔后尽欢。整一套爱的进行曲，浪漫而满溢着诗情。鱼呢，公鱼围着母鱼转两圈，撒点东西在水里面，就完，连个肌肤相亲都没有。这算个什么事儿！跟人哪挨得上边儿！
至此，我就有了一个惊人的重大发现：鸟才是人类的远祖，人是由鸟进化而来的。
然而造化无情，留下了一个最大的遗憾：在由鸟进化为人的过程中，丢失了一件最重要的东西：飞。上帝的这一失误，永世将人压在了低低的地面，使人类在几十万年的跋涉中，步履维艰；至今还只能在黄土坡上苦苦地躬耕，只能把情感、希望、憧憬和向往，空托于茫茫苍穹。说什么“脚踏实地”，实乃是身不由己。世间最大的所在是天空，而人却只能“望空兴叹”。飞机的出现，似乎弥补了这一缺憾；然而飞机算得个什么，它永远代替不了飞翔。一根安全带，已把人的自由愿望紧紧束住；甚至比在地面上更沉重，更提心吊胆。
正是由于这个遗憾，人才时不时要“祖先回忆”，要在梦中飞，要做飞的梦。那是对飞翔岁月的留恋，是对上天入地时代的潜意识追忆，是对当下处境的一种心理补偿。
有了这一惊人的发现，我立即给杨打铁打电话。办公室没人。往她家里打，也没人。我就打她的传呼；但从上午等到下午，她也没有回机。……