眼前的柳兰，也许会让你觉得既陌生又实在，陌生是因为她要做“第一个柳兰”，实在是因为在我们的生活中有了越来越多的柳兰。
“柳兰。”
“是我！”
“我是陈习生介绍来的……”
“知道了。”
“咱们可不可以聊聊？”
“聊什么？”
“随便，没有题旨，就是闲唠嗑，唠到哪儿是哪儿。”
“哎，看在陈习生的份儿上，就为你牺牲点时间。”
“那咱们现在就开始？”
“别急。我知道，干你们这行的就是闲得无聊爱揣摩别人，隐私呀、心态呀什么的，然后糊弄成小说之类的玩艺，欺世盗名，蝇头微利罢了。说真的，你们这号人都不嫌‘作家’这个酸衔寒碜，我真为你们的没出息丢人。”
“嗬——！那就可怜可怜我这个没出息的人，帮我糊弄一篇小说吧。”
“没问题，我要有什么值得你写的，你就随便写，写好写坏都行，用我的真名柳兰也行，我不在乎。不过有一样，小说如果发表，稿费得按比例分成，我六你四。”
“怎么……你也在意这点蝇头小利？”
“这是我物有所值，无偿奉献的事咱不干！到底行不行？”
“行！”
“那好，签合同，摁手印。”
“真有你的！”
“字别太草，到时候赖帐没门。”
“放心。现在可以聊了吧？”
“聊吧——再等十秒钟，让我把墨镜戴上，我聊天的时候最烦别人看我的眼神……开始吧，从哪儿说起呢？六岁吧！”
六岁
“真好玩！”
世界是一个水晶球。
知了唱歌的时候翘着尾部。
蚂蚁喜欢偷东西。
蚂蚱烤熟了有一股焦糊的草香。
公鸡只会说大话却从不下蛋。
太阳老是从天明走到天黑。
纸飞机爱栽跟头。
儿歌发出糖果味。
爸爸的脸没有妈妈的脸柔软。
梦中的小柳兰总在飞。
一切都是彩色的。
——真好玩！
十二岁
“安徒生是一个坏蛋！”
柳兰的手里攥着一堆撕碎的童话。
“为什么？”爸爸惊诧莫名。
“他欺负了白雪公主。”
“怎么这样说？”
“事情不是明摆着的嘛！”
无可争辩的设想：安徒生是一个满脸黄胡子的丑八怪。在一个寂寞难耐的夜晚，安徒生嘴里衔着一只烤鹅腿，流下的却是对白雪公主的涎水。此前，他一定遇到过白雪公主并对白雪公主的美色蠢蠢欲动，但他是癞蛤蟆想吃天鹅肉，想得美！白雪公主毫无疑问地拒绝了他，于是他便嫉妒得要死，索性把天使般的白雪公主扔给了七个小矮子。这样不仅他自己得不到白雪公主，世界上所有优秀的男人都甭想得到。不过后来当他手中的鹅腿变成一根骨头的时候，他知道自己终究压不倒白雪公主，才无奈地把白雪公主送回了王宫——他就是那个失败的女巫。尽管如此，他毕竟以白雪公主的磨难为自己找到了些许的平衡。……其实，随便翻一下安徒生的童话，就不难发现他的恶意绝不唯此一处，比如还有一个卖火柴的小女孩，在酷寒的冬夜忍饥挨饿，而那时安徒生却依旧在吃鹅腿，他一边吱吱有声地大啖其肉一边摆布着小女孩的命运，最后竟无比歹毒地把小女孩冻死了！——出类拔萃或者善良软弱的人都难逃出安徒生设下的悲剧的圈套。更为可憎的是这个居心叵测的人竟然留芳百代，用自己的小人之心为自己塑了一个伟大的像——伪君子的面孔。世人竟甘于蒙蔽而不能看破！
“我的话有道理吗？”柳兰问。
“你怎么能这样想？”
“我为什么不能？”
甲壳虫的认识。思想套着思想的甲胄，意识戴着意识的眼镜——宿命者的宿命。
爸爸慢慢地坐在了柳兰的面前，眼睛里燃烧着一豆烛火。
“兰兰，你读了多少书？”
“咱们家的都读完了！”
“读得懂吗？”
“有什么读不懂的！”
“你跟别的孩子不一样。”
“有什么不一样？”
“早熟！兰兰，你是个早熟的孩子！”
爸爸捧起了柳兰的脸，像捧着一颗钻石。
柳兰的眼睛里飞着点点流萤——飘忽的萤火是童话的精灵……但是，它们被童话背后的黑暗骤然吞噬：精神的白垩纪。
十五岁
“啦啦啦啦——我要谈恋爱！”
第二性征：女——乳房、外阴、阴毛、声带、月经；男——阴茎、睾丸、阴毛、声带、遗精。
“生”字起首的岁月：生理、生长、生机勃勃、生龙活虎、生殖器……
女孩的心事男孩你得用心猜。
男孩的心事女孩一眼就能看出来。
勃动的梦幻：蝴蝶是雄蕊和雌蕊的红娘，飞翔的爱情，镶着金色阳光的霓裳……勃发的青春：血是滚烫的岩浆，在地层里骚动着喷发的渴望……勃起的诱惑：黑夜深处敲击窗棂的声音，心被敲得酥软，河水里传出鹅卵石的歌唱……
柳兰爱上了她的白马王子。
日记本：爱情的信物、山盟海誓的历史文献、缠缠绵绵的心灵密码——
海枯石烂……
地老天荒……
在地愿为连理枝……
在天愿为比翼鸟……
梁山伯与祝英台……
陈世美戒……
××年×月×日……
×晚×时×地……
蓝天。白云。碧水。轻舟。
皎月。芳草。低吟。浅唱。
岁月如花。
——啦啦啦啦！
十七岁
“足球才是当代的宗教！”
柳兰在走进大学校园的前夜焚掉了那个日记本：早恋的故事是一曲劳燕分飞的轻灵挽歌。
“去他的！”柳兰在火光中笑了。一丝茉莉的些微幽香渐淡渐远，终至于无。
回忆付之一炬：否定是肯定的开端。
大学里面无故事。
酒瓶底眼镜粉墨登场:木讷疯涨着木讷的身价。线装老书和157克铜板纸覆膜封面一样古拙：一脉相传的文化是永远的文字狱，比安徒生更可恶。知识与前程作为一种没落的宗教依旧锦绣着一部分学子的梦想：千年迂腐。
柳兰只想打瞌睡：哈欠是庸琐的孳生。
幸好有了足球。
柳兰就读的高校所在的城市正好是一个甲A中游球队的主场。在无偿地得到了一个高年级男生的邀请后，柳兰就对足球产生了前无古人的狂热。
喧哗。
躁动。
亢奋。
“足球才是当代的宗教！”柳兰感慨道。
为了能够更清楚地看到场上队员的每一个动作和每一个号码，柳兰在资金不足的情况下毅然逃学，去批发点批咸菜沿街叫卖。当她的每个毛孔和她周围的空气都充溢着盐碱味时，她终于凑足了买一架望远镜的钱。
接下来，靠着那个高年级男生的提携，柳兰当上了校球迷协会的副秘书长。
每个礼拜日是朝圣者的狂欢节，柳兰意气风发，带着一杆“球迷”准时进入赛场——当然，在场外她们绝不会忘记买上二斤鸡蛋，还要分分毛毛地还上半天价：毕竟阮囊羞涩，钱应该用到最关键的地方。
比赛开始，全场哗然。
柳兰振臂高呼，声嘶力竭——
“好！”
“臭！”
“加油！”
“黑哨！”
“下课！”
“假球！”
望远镜瞄准目标：
“开火！”
鸡蛋的枪林弹雨：点射、连发、扫射……砸你个狗血喷头！
——刺激！
课本和教授的脸：见鬼去吧！
十九岁
“我宣布此生奉行独身主义！”
柳兰从钱钟书的《围城》里走出来，就在宿舍里言辞铿锵地发布公开宣言。
为什么要进入婚姻：人性的牢笼，自我的放弃。一种约定俗成的规范，囚禁了多少人！法律并没有规定不许人独身，独身是自我的张扬，是人性的解放，是文明对愚昧的挑战，是个性的提升和重塑。
那么，爱情是否就一定靠得住呢？爱情是什么？两个独立的个体，彼此产生神秘的欣赏，如果打破原有的个性和神秘，附丽于欣赏之上的爱情恐怕只有土崩瓦解。因此，延续下去的爱情已丧失意义，真正的爱情只能是爱情之前的心灵存在。
柳兰：天马行空的自由灵魂。
当初那个第一次向柳兰馈赠球票的男生，黯然地送给柳兰无奈的一瞥，挎起了另一个女孩的臂弯——很功利，就像挎了一件防寒的衣服。
柳兰付之一笑：轻蔑而平淡。
“柳兰，不要为你这个唐突的决定后悔。”同伴显然持一种多疑少信的语气：心血来潮未尝不是一种时髦。
“绝对不会！”柳兰斩钉截铁。
“那么你还要不要交男朋友？”
“当然要交！”
“这不结了？你还唬谁？”
“这与我的观点并不矛盾。”柳兰说，“交男朋友只有两个目的：一是保护，二是利用，权当一种工具，与爱情无关。”
“你可真可怕！”
“浪漫现实主义——我的前卫思想：实用主义的再发展：时代的召唤。”
最后的交谈
“行了，没什么可谈的了。”
“我还想和你再聊几句。”
“还说什么呀？快点，我的鼻梁被眼镜压得好难受。”
“你现在就可以把它摘了。”
“那不成，聊完再摘，这是我的习惯，也是原则。”
“那好吧。柳兰，再过一段日子你就毕业了，那时打算怎么办？”
“这有什么可打算的？”
“你对自己的去向总得有个大致的想法吧。”
“想法嘛……倒是也有一点。机关事业单位坚决不去！”
“为什么？”
“太死板，太程式化，太没劲，一点也不适合我！”
“那么你打算去哪里？”
“外资企业，个体企业，三资企业……管他呢！随便哪个地方干一年就跳槽，这样才有意思。没准什么时候捞一把肥的就也搞个自己的公司，然后挂个董事长的名，到沙漠流浪去。”
“作第二个三毛？”
“不，第一个柳兰。”
“好吧，我期待着。今天就聊到这里。”
“别忘了稿费的分配问题！”
“忘不了——但前提是小说发表。就这样，再见。”
“BYE BYE。”
柳兰挎上包，走出咖啡厅，颀长的身影描绘出一个城市的写意：关于高楼的高楼、关于长街的长街、关于汽车的汽车、关于XYZ的XYZ……阳光灼灼，城市在大地的反光中闪闪烁烁……
责任编辑：沈崇照 题 图：魏贤东