十九岁那天，我突然觉得没事干了，整个人从里到外都很烦，原以为总会有一个或两个电话，从南方某个潮湿的角落翩然而至，然而，没有。我有一种被人彻底遗忘的伤感。
于是我打开电脑上网，我发现上网最无聊也最易打发无聊，手握鼠标，东一点西一点，一晃眼，大把时间就不见了。我让“伊妹儿”回了几封网友来信，不咸不淡的那种。其中一个叫“猛男”，一个劲地要和我交朋友。
他老是说，难道你不想知道猛男是怎么回事吗?
我老是回答说，对不起，我是那种娇小玲珑的小女人，不敢和猛男过招。
猛男没有一回死心的，不停地怂恿我走向欲望的深渊，或者说激情的巅峰。
而我没一回配合的，我总是说你别害我，我还小，不是说个儿小，我说的是年纪，我才十八九岁，肯定经不起你折腾。
猛男说瞧你想哪儿去了，人小鬼大!
猛男当然不知道我的男人叫杰克。
老实说我不是很喜欢上网。因为我觉得上网特无聊，我只有无聊得没办法的时候才上网。
就像现在。
现在，是的，是现在。没人为我的生日祝福，杰克是那种连自己生日都记不住的男人，我从不指望他。但我真的很烦很无聊，我没地方解决这个问题，于是我胡乱取了个“3211钻井队”的昵称，摸进南海网站的自由聊天室。
我和几个叫小猫小狗的扯了一阵。我突然想起广州石牌那边的“水边吧”，在那儿，每天深夜，总会有一批搞音乐或绘画的疯子，整天琢磨一些莫名其妙的东西。
我在水边吧认识一个叫江南藜果的人，这之前，我不知道江南的藜果是怎生的模样，认识他之后，我才恍然大悟，心想原来就是圆头圆脑的那种。
江南藜果说他有过一段写诗的日子，还录制过诗朗诵的带子。
……如果我死了
死在雪地里
亲爱的
你会堆一个雪人
为我守灵吗?
如果我没记错，这就是江南藜果的诗，曾经让我无限感动和伤怀的诗，我把这几可以让人掉泪的诗行，写给和我聊天的那个叫狼狗的网人，我有一种渴望回应的冲动。
只是结果非常没劲，那个蠢货压根就不懂。
我关了电脑。
我开始打呵欠。
我打呵欠的样子特别像女人，很闲散很慵倦的那副样子，很能让人心动。当然这是杰克说的。
我已经说过了，杰克是我男人。当然，他首先更应该是另一个女子的男人。在这里我之所以说杰克的法定妻子是女子而不是女人，不是我不相信她，而是我根本就不相信这个世界，这个世界女人太少了。糟糕的是，这个世界总是从体征上区分男人和女人，他们总是把长着乳房和穴形生殖器的统统归为女人。更为糟糕的是，似乎从头至尾就没有谁觉得，这种野蛮的划分法，会有什么不妥。
算了，不说这些了。我说这个世界没多少女人，并不是对自己的否定，实际上我的失望更多是针对男人的，我觉得他们太毛躁了，没有耐心，更缺少发现。男人总是这样容易满足，只要脱掉你的衣服，进入你的身体，就行了。他们总是这样，终其一生地。他们这种跑马观花，注定了他们的一生会流于肤浅。当然，我说的是如果女人就可以代表一生的话。
今天是周末还是周日?不好意思，我又想打呵欠了。
天黑的时候我刚从梦中醒来，我就像一只高贵的波斯猫，蜷缩在床上，一双有些媚气的眼睛，在优雅的慵懒中半睁半闭。
我突然想骂上句什么，骂那种不是很脏的话。我不习惯骂脏话，我不喜欢肮脏。然而我的红房子(我喜欢这样叫我租来的小公寓)又总是凌乱，许多时候，我甚至没有想过要将那些款式不一、颜色各异的内衣收拾收拾，我总是随手将它们搭在这儿挂在那儿，东一件西一件的，或者干脆就扔得满屋子都是，墙钉、沙发、床、电脑台乃至地上。
所以如果你是男人，很不幸，你将不会接到我的邀请，我不想让你从走进我的红房子那一刻起，就开始对我，或者干脆就说是对我的身体想入非非。
我知道我已经十九岁了，我一直认为十九岁之于每一个女孩，都比较不易。人们总是盯住十八岁，总是说那才是花一样的年龄。花是很容易让人冲动的，花瓣上的粉色花蕊里的露水，你没有理由不热爱，热爱在某种意义上说，就是一种质朴的冲动。
只是方式和操作、以及最终的结果会因人而异。爱美的冲动可以包括很多——比如欣赏；比如珍惜；比如破坏；比如摧残……
所以我觉得十九岁多少有点尴尬，因为她经常很无辜地被人为地忽略。
实际上这是一个很丰腴的花期，在梦幻的天空下，至少比十八岁会多一些思想的云彩。
思想是什么知道吗?思想就是让女人一脸的人生故事，并且越来越不好玩(或者说玩弄)。我觉得如果女人到了二十岁，再说自己是女孩子就有点做作了。我在偶尔的一个晚上，会看看电视什么的，我经常不明白，那些看上去都可以当外婆了的同类，为什么动不动就说“我这样的女孩子”，我真担心总有一天会被她们吓得半身不遂。
真的，二十岁在我心目中，是属于“女人”的年限，女人到了二十岁，就像是九月枝头成熟了的果子。那十九岁的梦幻色，已熟成了收获的酡红。
而现在我就站在十九岁的门槛上，或者我也不会过于认真地，拒绝别人把我当成女孩子，但我心里很明白并十分坦然——我是女人。
是的，我说我是女人。我说的女人不单是生理上与女孩子的差别。我不赞成以处女膜或婚姻来界定女人，或者女孩。我觉得这种二分法或三分法都很愚蠢。在这里我说的是心智，心智与理智有相通的地方，但又不完全同于理智。太理性的人或行为，实际上是很令人生厌的。那种堕于各种规范、约束里的东西，肯定是彻头彻尾的悲剧。是的，是悲剧。
当然，也许你不这样看，这没关系。但你不能左右我也不这样看，这也没关系。我说的心智首先是属于人本身的，她基本上不会为别的任何人为的东西束缚，所以我推崇。
我觉得无论身体还是心智，我都是一个女人，有几分姿色，还可能会有一点散漫和慵懒，有时候会出现在广州的大街小巷里，却又是极普通的那种。
只是我的红房子真的很乱，我不知道我这种懒于收拾的坏习惯是什么时候养成的。但这肯定与我妈没有任何连带关系，我妈是那种爱干净得有点过分的女人。好像一年四季都在忙于扫地、抹屋、洗衣、梳头、收拾房间，因此才小学一年级，我就能举例说明窗明几净是什么意思，就能不合时宜地提醒数学老师衣襟下方没有系好的裤带。所有这些，都是我妈一手造成的，她总是用行动告诉我，你必须这样不要那样。
母亲是一个美丽的女人。在她四十来岁的历史里，不用太费神，随手一翻，就可以找到她当年的那几分姿色，和而今的风韵。
只是我不喜欢我妈，所以我不想说她。尽管她并没吝啬她的那点姿色，把它全都遗传到我身上，将我的体征从十三岁那年起，就变得显山露水。当时全班女同学，就我一个人在向女人方向疯长，那些属于成人的丰硕，在我健康的身体上表现得简直就有些过分，连我都觉得自己有点恬不知耻。
算了，我不说这些陈芝麻烂糠了。我那个叫杰克的男人一向不喜欢我说这些，那个家伙老是叫我向前看，他总是用一副哲学家的脸孔来对付我，建议我为自己和今天，好好活着。他说你为什么要活在昨天的阴影里呢，你在发烧吗?他总是这样把他的意思表达得有些风马牛。我知道杰克说的不无道理，但他肯定不能真正地进入我的内心。我说过，男人都是这样，他们的这一辈子，几乎就没有想过要停下来，好好侍弄一盆花，或了解一个女人。他们总是在路上奔走，永远也不会停下来。对待女人，他们的操作手法有点像猴子扳包谷，一路扳一路扔，走一路扔一路，直到生命的色彩彻底黯淡和消失。
所以我不指望杰克。我知道他不可能像进入我的身体一样进入我的内心。更不可能深入，并给予我生命的彻底和快感。当然我也不会向他提这种明显高于人类文明的要求。我只要有时候伏在他的背上抱抱他，或者枕着他的胳膊睡上一个或半个小时，我觉得这样已经很好了。
杰克是个有妻子的男人，这我知道。
我从来没有这样的思想准备。我的意思是说，我没有想过自己的某一天，会像现在这样敲着键盘写作。当然你更不要把这当成文学创作，我觉得文学是无限神圣的，不是谁都可以乱来的。文学从本质上来说就像女人，美到极致也圣洁到极致。
虽然我们老家那个白痴加无赖张二狗，口袋里也整日揣着个作家证，可我还是觉得他不像作家，一定是谁搞错了，要不就是他三两黄汤将作协主席团中的谁当场灌翻，之后开了个后门。
我一直不明白，眼下好像很多东西都没操守了，比如满街的花红柳绿、美女如云，谁知其中却有不少妓女。
所以你别误会，以为老天瞎了眼，又弄出个需要培养的文学女青年。你就当这是朋友会面，朋友间见了面，总得有人说点什么对不，就当我是倾诉的一方。
我还是想说说杰克，或者每一个女人都无法回避，特别是当某个男人在她心中还有些位置的时候，总会被她自觉或不自觉地提起。我也一样，说实话，我还是比较在乎杰克的。虽说我不敢相信他能垄断我一生一世，我觉得无论是男人还是女人，要让另一个女人另一个男人一辈子心里都装着你，而且只有你一个，那是理想主义，很浪漫很感人，但很假。我不说虚伪这个词，我觉得虚伪最让人恶心。
当然我的意思与杰克是否优秀没有关系。杰克实际上是一个很不错的男人，我甚至觉得他不光会是一个不错的情人，更有可能成为一个特棒的丈夫。只是这需要一个适于他的女人，一个可以与他灵魂相对的女人。我知道我不是。肯定。我与杰克之所以会发生这种为许多人所不齿的关系，我想弗洛伊德预言的恋父情结难逃罪责。
这就难免会提到我的父亲。父亲已经离开这个世界很久了，我爱我的父亲，从小至今。而杰克不知道这些，他好像从来就没问过我的家庭。他只关心我。我说的是我们在一起，或通电话的时候。
而我很满足于这点，一个人在广州，我很需要他的关心。杰克比我大了整整10岁，不得不承认，我对他怀有一种父兄般的感情。
还是回头说父亲。父亲曾经因为挂职还是别的什么原因，从县里下到一个镇上去做了一名镇长。我至今也没搞懂，为什么母亲不跟着他去。他们之间似乎不太像两口子，我从他们那种清汤寡水的情感生活中，曾经一度怀疑自己是捡来的野孩子。
还有一点我也一直犯糊涂，为什么在我和弟弟中，一定要我跟着父亲，而弟弟却跟着母亲呢?我记得那时候，在县城上班的母亲，几个月都不来乡下一次，几乎每一次我都没能认出她来。真的，我对母亲的印像非常模糊，我只是记得生活中，有一个严厉得有些过分的父亲。
然而父亲在我还没完全知事的一天夜里死了。那天晚上母亲恰巧也在。父亲死于农药，据说他一个人差不多就喝了一瓶。我知道父亲喜欢喝酒，但我料不到他会像喝酒一样喝农药。那时候我在学校寄读，好像是初三或高一。我的意思则说父亲死那天晚上我不在，家里只有弟弟和他们。这之前我一点思想准备都没有，我甚至还不止一两次地表示以后要做饭给父亲吃。
按别人的说法，父亲是自杀。我不敢相信。我觉得父亲没有自杀的理由，先不说作为一个人民公仆，他心里多多少少还得为人民想想，为社会主义想想。单说他的女儿，他的这个与他相依为命了这么多年的女儿，也足以粉碎任何关于自杀的阴谋。我觉得至少他在自杀之前应该跟我打声招呼。
所以我坚决不相信父亲的死因是自杀。我更不能认可他选择的自杀地点。他为什么要死在家里死在母亲眼前呢?他为什么就不死在某个小妇人的床上呢?父亲原就是一个相当出色的男人，他完全没有必要为远在县城的母亲守一生世。至少我是这样认为。
非常让人惋惜和心疼的是，直到现在，我仍未听说过任何关于父亲的风流韵事，由此我觉得父亲死得有点不值。我想弄清父亲的真正死因。
我的执拗让我们家乃至那个家族，上上下下地恐慌起来，他们就像突然之间才发现了我的存在和不可忽视，都对我展开了无限的关心。我感到心空中乌云密布，父亲的死因，也从此成了一个有待解开的谜。
难道死也要什么理由和原因吗?杰克总是这样让人愤怒，他的神情就像死的人与他一点关系都没有。
有时我会提醒他，说你不要老是用这种事不关己的口气，你难道不觉得，我父亲，至少，为你养育了一个还算有情义的女儿?
杰克说你误会我了，我的意思是说，你的父亲，他如果不是因为绝望——对这个世界的绝望，他是不会抛下你的，更不会把你抛给我。他肯定疲累极了，他想一了百了。
我走进杰克的话语，他的那种似是而非的暗示，让我感到无限空茫。我只有一个愿望比较强烈，那就是父亲还活着。哪怕只是活在我一个人的心中。
如果我还这样罗嗦你会不会烦呢?其实连我自己都烦了。晚上我还有一个约会，对方是一个公司的老总，很年轻有为那种男人，他约我去“水边吧”，我说过，那是一个很有些疯疯癫癫的地方，去那儿的人多多少少都会有些素质，你知道那吧名是谁题写的吗?是广州军区的作家雷铎。左手书。长见识了吧?
只是我还不怎关心这些，我对艺术不怎么热衷。杰克就是搞艺术的，我觉得男人搞艺术不大好，容易把艺术当幌子，不纯粹，又容易变坏。男人最好的去处是军营。当然不是现在这种和平时代的老爷兵。要打战，枪林弹雨，九死一生。
我知道天黑了，但不知道具体时间，我的手表到底放哪儿去了?会不会又丢在浴室的小台上了?我得去找找，我不能误了今儿晚上的约会。如果把握得好，我很可能会得到一个不错的朋友和一个大方的客户。喔，好像我还没跟你说过，我在电视台做业务，说白了就是跑广告的，外边都管我们叫红粉兵团，或红粉战斗队。我不喜欢这种叫法，我听起来有点不顺耳。
我要化妆了，不单是为这个晚上的约会，更为自己的这个生日。这之前我是极少化妆的，我觉得自然比较好，再说我的长相和状态，似乎也没有必要去借助化妆品。但我想那个约会我的男人，肯定见多了脸上脂粉老厚的女人，从视觉习惯上考虑，我多多少少得往脸上抹点什么，当然不宜像刷墙，太厚就轻佻了，我不喜欢轻佻。虽说那个约会我的男人，很可能与我的心态刚好相反。
据说男人都不会拒绝女人的轻佻与放荡，不知是不是真的。
说真心话儿，我很重视这个晚上，我不想一个人将十九岁的生日过得愁绪满怀像一个怨妇；而且，从生存的角度出发，我没有任何理由不去实践这个晚上的约会。
我提上包拉开门，我吃惊地发现一个男人堵在门口，像一面无法越过的墙。
“今晚上你哪儿都不能去!”那个男人说，他的声音沉静而又坚决。
我睁大双眼，我说为什么?
那个男人说因为你十九岁了。一个女人和她的十九岁。难道还有比这更重要的吗?
“我真的不知道你在说什么哎，你是谁?你想干什么?”我的视力终于适应了外面的黑暗，我看清了那个男人的脸孔，没错，是杰克。
我有种尖叫一声的冲动，为杰克的突然出现。杰克没有忘记我，杰克说不定也是十分地在乎我的!但我又不想把自己的感情表现得如此直白，我故意退后一步，我说你是谁，你再胡说我打110啦!
实际上这个时候我已经搂住杰克的脖颈了；我的双脚缩上去，缠上了他的双腿；我感觉杰克是一棵树，而自己就像一枚悬于枝头的熟果；我迷醉在一种从天而降的惊喜之中……
我说你是谁?你是上天为我送来的生日礼物吗?……
我的声音很轻，很柔，很轻……
责任编辑：沈崇照
题 图：魏贤东
佛山期刊出版总社版权所有 未经授权不得转载