都是生活害的

《离婚出走的老狗》

如果要给这篇小说下个定语，可以这样说：都是给生活累的。就像小说里写到的：“这个年代，一天天地，心理脆弱的男人们连自己应有的责任都难以背负了，因为他们根本没有足够的力量负担得起。”这段话，完全可以作为这篇小说的导读。

但心理脆弱并没有泯灭人间的真情。在这点上，这篇小说颇有台湾陈映真那批作家的风格。

生活一定是苦的，但情一定是真的。这也反映了作者的审美，关注下层民众的生活，挖掘下层民众生活中的真善美。老狗是一条好狗，一条充满了不幸的老狗。这条老狗放在任何时代，他都会不幸。因为他充满了下层人物的性格。小说情绪比较平稳，一步一步地来，一件事一件事地数。唯一的亮色是老狗的爱女人。不管生活怎样苦，但女人一定要爱的。而且小说好读，逻辑很清楚，事件很清楚，随着小说的发展，主角的命运和性格跃然纸上，就像你身边的一个人。

老狗对生活的忠实和惶然，会令你想到俄罗斯民歌《三套车》里面的老马，劳碌了一辈子，但最后前程茫茫。其实这也是所有人的命运。读了这篇小说，你会想，我是不是或将是不是这样的一条老狗？

《不断逃跑的她》

这样的女人的结局好像永远是悲惨的，而且布满在发展中的世界里。谁说女人没野心，只不过许多女人的野心是通过各种各样的男人来实现。以至于连最年轻的男评论家也对我说：女人不需要征服世界，她们只需要征服男人就可以。男人征服世界，女人征服男人，这是一个永远的怪圈。不管女权主义者怎么反对，有许多女人认为这是她们闯荡世界的金科玉律。这些依靠男人的女人没有一个是爱男人的。这点很奇怪。男人们在艰难的世界里讨生活，但他们却口口声声说爱这个世界。这是男人和女人的区别。男人在征服世界中得到乐趣，而女人却在征服男人中得不到乐趣。一幕幕征服史都是血泪史。但还是前赴后继地去征服。这样做事情，非得癌症不可。

这种人物，这种命运，是否可以换个角度来写。写一个兴高采烈的陈白露。陈白露应该兴高采烈，因为路是自己选的，能走自己喜欢走的路，简直是天大的好事。所以旧情人找她结婚也不愿意。

这篇小说其实还是从男性角度来写的。这说明了男人的态度确实是影响了我们的生活。但一定要改变。以前的小说和舆论都说未婚妈妈怎么地惨，但你看麦当娜和甄妮，她们预示着我们所不了解的另外的一种生活。

《爱情泡沫》

这篇小说前面比后面要有味道。特别是写那个都市的COCO美少女时，才思飞跃。看来作者一定是喜欢这样的美少女。结尾的那句话：“对于爱情，以后一定要拔掉电源……”还是说得好。

光是泡沫不行。爱情泡沫一定是要有色彩的。特别是城市的爱情，一定是五光十色，闪闪发光的。如果光是白色，谁再会去幻想呢。男主角沉浸在爱情泡沫中，虽然明明知道是泡沫，但还是追求她。这有点像村上春树的男主角。只是有点像。村上的男主角不主动，对女人的渴望也不主动，但这里的男主角还是很有战斗性，没有逃避现实。而是热爱现实，活生生的现实中人。对他老婆的那一段描写不够好，落俗了。老婆还是可爱的。

《另一度空间》

乍看一下，这题目充满了深度感和文学意味，但读着读着，腻味就出来了，一个女子到西安旅游，行程中形形式式的庸常见闻成为作者叙事的主体，这确实有点让人失望。因为它与另一度空间八竿子都打不着。问题也就出在这个地方。在让你有足够心情厌烦这种叙述时，主人公李华死了，这又给阅读制造了刺激和新奇，到最后同事的评价和恶意的中伤让整个小说充满了一种悲剧感，前面的叙事也重新获得生命。李华在庸常的空间里毕竟保持了一定的距离，有时是警惕和批判，这非常可贵。她那似乎无来由的逃逸也就找到一个合理的答案——都是生活害的。

《南方的诱惑》

男主角和女主角相信“东西南北中，发财到广东”。来到广东，按照他们本身的文化和希望在一块陌生的地方进行奋斗，开展另外一种生活。这种生活经验对于许多本地人来说应该是很有意思的。目前大部分的打工一族小说都是这类小说，因为我们确实处在这样的一个阶段。这个阶段是很有意思的，令人想起日本的那部电影《野麦岭》。现在司空见惯，觉得到处都是，以后就知道这一段的生活原料的宝贵了。

女主角的情况有些特殊，刚开始为了生活可以忽视传统道德观，跟那个主管苟合，还叫老公走开。也够开放的。但后来又回了头，没有继续走下去，准备回家了。最后又因为主管被抓，大喜过望，继续留下来。

小说名叫《南方的诱惑》，但好像诱惑不在南方，而是生活本身。

《无法靠近》

《无法靠近》表面上是写一件案子，其实写的是名人的无法靠近。那个名人，典型的一个糟老头，虚张声势，摆臭架子，既没有名人的风范，而且也生活得很糟糕，住得也差。住在这样一个可怕的地方，又偏偏是名人，不变态才怪。

人一定要生活得好。这并不是汽车洋房的概念，主要是家里一定要看得见阳光。黑古隆冬的，怎么不会对其它住得好的人怀有深仇大恨。

而杀手一定就是性变态，对象又是如花似玉的少女。这样名人就更会变态了。名人以自己的变态对待凶手的变态，这样写可能会好玩一点。可惜对象是没头没脑的小记者，闹得小记者一肚气，从此不见名人。这个名人，一点也不好玩。

《骚扰行动》

这篇小说很像某些电视剧的片断，充满了行动和生气。看惯了纯文学作品的人，读这篇小说就如同跟男主角作一次有趣的漂流。事件本身没什么特别，一次性骚扰的投诉，女主角又长得不性感，使得投诉不可信。小说原来的想法是把这件事写虚，但还是没有做到。意思是到了，因为有那个模棱两可的结尾。但下笔太实，作者都已经沉浸在自己描述的事件里，一步步地，自己都忘了拔出来，快结尾了，才醒过来，作了一些虚的描述。

男主人和女主人的情感都不特别，男主人一心只想“拿料”，除了“拿料”，一切均没有意思。看女人也是，一味要漂亮，不漂亮的，性感也可以。如果连性感也没有，那就走开，别烦我。这也是目前的许多男人的审美。一点趣味也没有。里面的那个陆海丰更是没趣，一副蠢男人的嘴脸。

这篇小说要不是有一个虚的结尾，是一篇庸俗的小说。

（张梅，女，《广州文艺》主编，著名作家）

1、本期辣椒：《另一度空间》

假如说忧郁小姐李华不到西安，是不是另一度空间就不能产生，这样就可以浅薄地推断出，题目唬人得不行，倒是作者说话比较利落。

2、本期之最让人心酸小说：《不断逃跑的她》

在生存的角斗场可以斗得遍体是伤的女子李蓝，面对自己的儿子却脆弱得不行，这来源于那份没被现实环境掩蔽的爱。这样，两相对比，让人心酸的东西就出来了。

栏目管理人：杨伦理