 |
||
|
他爱上写作，还是很久很久以前的事。大约是在小学一年级吧，一次跟妈妈到县城看爸爸，路过一堵又长又高的围墙，听见里面的老师正教唱一首儿歌：爸爸妈妈要工作，把我送到托儿所，托儿所里朋友多，又跳舞来又唱歌。这四句词儿在他幼小空白的心灵上留下极深的印象，后来写作文，他不由自主地写了出来。老师夸了又夸，给了他个五分（那时的一分等于现在二十分）。他从此就经常编写些顺口溜，虽再没得过老师的表扬，再没得过高分，他还是不断地编写，一直写到初中毕业，又写到成年。 到了古人称为“弱冠”之后，他给自个儿立下了宏伟目标：到三十岁时，一定要写出一部长篇小说。他不是那种光说空话的人。写书，已经成为他生活中的阳光和空气。他无休无止地沉思苦索，没有哪天不在奋笔疾书。他舍弃了太多属于年轻人的东西，将自个儿的生活弄得极为刻板单调，同伴们都戏称他为“苦行僧”、“老夫子”。写出一部之后，接着是反复修改、誊正投寄，往后便是焦急地等待，直到退稿……消沉一段日子，他又埋头干第二部……他就这般一直生活在神魂颠倒的境况中。有一次竟将手边的墨水瓶当茶喝了一口，闹得家人及同事笑话了好些日子。至于平时答非所问，走错方向，丢三拉四之类，周围的人们都能列举一二。 进入“而立”后，他将计划作了修改，专攻中篇小说。其间的劳碌甘苦与前十年几乎没什么差别。所不同的是产量多了些，然而却没有一部变成铅字。 将及“不惑”，他便一心只写短篇小说了，产量更多，但发表得却很少。每当夜静更深之时，他常常对月长叹，扪心自问道：难道我还不勤奋？还不虔诚？ 转眼间，他已年过半百。他早已散去成名成家之心，连短篇小说也不再写。然而他的整个心神却像一支离弦之箭，什么力量都无法阻止它向前飞。此时的他，只想写一篇小文章，一篇凝结他全部心血和体验，一篇能使自个儿满意、也让他人觉得有嚼头能回味的不论何种类型的文章。他写了又撕，撕了又写，这样的日子不晓得过去多久，直到他重疾缠身不得不躺下，他仍在写呀写……到了这个分上，妻子含泪劝他搁笔免得把命搭上了，他说，死有什么可怕的，死亡莫过是一次熟睡之后再没醒来。人就像一块柴，与其放置不用甚至烂掉，还不如痛痛快快燃烧半小时……直到有一天，他脑子里裂开一道闪电，他抓起笔伏枕一口气写了半页。突然，他口吐鲜血，血将他刚写下的文字涂淹得支离破碎。他以指头蘸着血在纸张下端划了几笔，便微笑着睡去，永远地睡去…… 家人没按他的遗言化骨散灰，而是将骨灰葬入公墓。墓碑下端有一行字，是先刻出而后以红漆填满的，实际上，那不是字，仅仅是几个符号—— ！！！……？？？…… 这是用他自个儿的血留下的最后作品。 |
||