 |
||
|
《今晚你能留下吗》 两年前曾看过一个名为《九个半星期》的VCD碟，影片讲述的是一对俊男靓女，在一次邂逅中一见钟情，双双坠入情网。然后便是我们在好莱坞影片中司空见惯的男欢女爱，蜂狂蝶浪……然令人不解的是只过了九个半星期，他们之间的关系便无疾而终，因为在用尽了各种方式取悦对方之后，他们各自厌倦了对方。影片其实提出了一个非常尖锐，而又令生活在当今世界的我们无法回避的问题：在两性性爱相对宽松自由、不再受到道德和法律约束的今天，两性之间除了性的吸引和需要之外，还有相爱的能力吗？ 魏微的这篇小说，其实某种程度上已经切入了上述主题。小说中的“我”和蟑螂曾是同事，又是朋友，彼此之间都有好感。某个夏日的傍晚，“我”和蟑螂在共进晚餐之后，蟑螂邀请“我”去他家坐坐，他带有某种暗示地说起他的妻儿不在家，于是一切就变得暧昧起来。蟑螂的邀请和暗示，显然是希望有某种“故事”发生，而“我”的应允，也正预示着“故事”拉开了序幕。但当“我”在蟑螂家中，听着他的冲凉声时，突然决定在蟑螂身上试试运气，改变逢男人必输的异性交往历史。于是当蟑螂提出让“我”今晚留下来时，“我”拒绝了。至此，小说的情节没滑向读者预期的结果，因而也就更令人回味。 这篇小说当然也能解读成异性之间斗智斗勇的故事，但我更愿意把她解读成当代人对自身爱的能力的怀疑，“我”对蟑螂的推拒，与其说是出于要扭转“我”在与异性交往中屡屡受挫的动机，不如说是对自己爱的能力的丧失的无奈与惶恐，这点我们从“我”对前几任男友“爱完了也就忘了”的回顾中不难看出，因为“爱是不能忘记的”！ 我一直认为魏微是70年代出生的作家群体中很有潜力的一位，她的文字不张扬却颇有意味，叙事沉稳练达，早早的就摆脱了那种青春宣泄型的写作。这个短篇在她的创作中算不上上品，但从中仍能看出她在小说叙事中的控制力。 《无法微笑的交错》 与自己心爱的人在命运的旅途中擦肩而过，是人类诸多悲惨命运中最常见的一种，《交错》中呈现的便是在生活中最常见的几种类型：我爱的最终离我而去；爱我的又不被我珍惜；一个把爱当成人生的终极目标，另一个却只把每一次爱当成人生漂泊过程中的一个驿站。当发现家和家庭并不是爱的最后堡垒时，爱只能是一件既华丽又易碎的摆设，而最可能使她破碎的，是深陷在爱中的人；“曾经沧海”的人，对爱本身及自己爱的能力，都会产生怀疑和幻觉，对已经发生的和将可能发生的，一概不信。 《流浪的钥匙》 锁和钥匙的隐喻在文学作品有着稳定而明确的内涵。我们在阅读中常遇上的情形是，此钥匙对不上（打不开）彼锁；或心灵之锁重重叠叠，以致无法开启；抑或能开锁的钥匙被遗失或错过……这篇小说提供给读者的新鲜经验是：钥匙在被允许开锁的瞬间，突然抽身引退，决意再度漂泊。作者在此的这种对读者阅读期待的刻意“摧残”，在我看来，并不是出于80年代中期先锋小说家那种对小说艺术经验的新的阐释冲动，而是源自作者内心那对现代都市男女情爱飘忽不定，无从把握的惶惑，这其实还是对人类爱的能力的怀疑。 小说的作者虽然不是生手，但在小说的技法上仍有待提高。这篇小说结尾处情节的转折，因为前面缺少必要的铺垫和暗示，让人有一种突兀感，觉得过于生硬。 《继续爱你》 虽说“小说是一门叙事的艺术”这种说法，在文学创作常识广为普及的今天，已经快成了老掉牙的“老生常谈”，但真正在小说创作中做到流畅熟练叙事的，却并不多见。很多所谓的小说家，要么压根就不知道什么是叙事，要么就是为了掩饰自己叙事才能的贫乏而把小说写得很“散文”或很“诗意”。像这篇《继续爱你》这样，把叙事的活儿做得这么漂亮的，真是不多。我觉得作者在这方面颇有天赋，一件有关“性骚扰”的小事，竟让她（他）在声色不动中写得一波三折，迭宕有致，结尾更有奇峰突起之效。阿美和许刚这对恩爱夫妇，其婚姻家庭的牢固性，并不像他们自己和别人想象的那样，许刚被卷入的一件并不算严重的性骚扰事件，就足以让这桩婚姻出现质变。当然阿美在一开始并没有意识到这点，当阿美听了丈夫对性骚扰事件的诉说后，和多数妻子一样，认为用钱能把这事摆平。这时，我们认定了阿美和以往忍辱负重的“贤妻”没什么两样，岂不知当今的“贤妻”如阿美者，早已不对爱和婚姻抱有不切实际的幻想。婚姻中的情感，只是她们人生中的一种“投资”，她们很知道什么时候以何种方式让这笔“投资”获利，因而小说结尾处阿美和王蕙仙合谋瓜分许刚的一百万“赔偿金”，既在意料之外，又在情理之中。在这里，我们看到了“爱”后面的动力，对人类爱的能力的疑问就更加深了。 《城市喇叭花》 一个最常见的现代都市情爱故事，其实作者不必绕那么大一个圈子告诉读者一个他们已经熟知的“真理”：人间已无真爱在，翻过巫山只认钱。尽管作者为菲菲的“纯情”做了不少铺垫，暗示曾是下岗工人的她是如何的纯真甚至“保守”，但精明的读者绝不会因这点小小的障眼法迷失方向，他们很明白，和股票大户永盛一起做了几年股票的菲菲，也是有“鸿鹄之志”的，尽管知道永盛身边有很多女人，她一直“纯情”地伴在他身边，其“志”不言而喻。当永盛宣告“我破产了”时，菲菲会有什么样的举动自然是不用猜的，这样的故事，除了为人的爱的能力的丧失的质疑提供新的案例和佐证之外，没有太多新鲜的东西。 《小玩意儿》 故事编得很精巧，语言也地道，构思更是出奇制胜，以致读到小说的结尾时，竟有一种意外的惊喜。 小说一开始，还以为又是富家大小姐看上穷小子那一套，没想到这次是富家大小姐替自己的丫环看上了穷小子。想想也是，就陈小宝那不足四尺的身高，和袁大小姐怎么也不般配，难以让读者产生浪漫的爱情幻想，能和小姐的丫环成亲也算他的造化了，尤其是婚后不久，小宝还得了儿子。故事进行到此，套用中国传统的乐极生悲的说法，情节陡然一转，也是顺理成章：小宝的儿子被土匪误当东家的孙子被绑了票，几起几落，袁家大小并小宝妻儿被土匪杀个满门，独自逃生的小宝痛不欲生，紧随其后绝尘而去。小说写到这里，虽然无太多新意，但以作者圆熟而又带有浓厚的民间谐趣的叙述，倒也不失为一篇令人唏嘘感怀的作品，然小说的高明之处在于，看似已经结束的小说再次奇峰凸起：人们在小宝的棺材里发现他编织的一个很大的男人器件，出于好奇，人们把小宝的裤子解开，小说写道：“人们都险些没惊得栽倒，陈小宝是个小时候就被阉过的人！”至此，小说前面裹得严严实实的“包袱”猛一抖开，读者在得知结果的同时，再次坠入云雾之中，因而不得不回味再三，这便是艺术的魅力。 《生活在边缘》 爱的权力并不等于爱的能力。这点我想毋庸置疑。从常理上讲人人都有爱的权力，但世人经常遇上的难题是：因为没有爱的能力，从而也就失去了爱的权力。爱的能力不仅仅只是彼此之间的相互吸引力，还意味着承担相应的责任和义务的能力，对于“生活在边缘”的社会底层小人物来说，爱的能力往往与生存的能力密不可分，当然这种“生存”不仅仅只是“活着”，它意味着既要符合社会所认可的“体面地”生活的标准，又要对得起自己的良知，这篇小说中“我”和小芹的不幸，就在于他们没有这种“生存”的能力，所以也就失去了爱的权力。 (文能，资深文学编辑，现任职于花城出版社) 1、 本期辣椒：《生活在边缘》的边缘 边缘上的人往往不被注意，道理很简单，因为他不在中心，但问题是人不能以此为理由拒绝责任和思考，要不然只能像小说中的人物一样，美好恋情的前面只能是坟墓。
（杨老刀） 2、 最有创意小说：《小玩意儿》 名家毕竟是名家，千折百回，起伏跌宕，最后还令人联想万千，就是那小玩意儿。
（李河） 3、 读者点评： 7月（上）《乡村守不住的女人》读起来有农村庄稼人的亲切、情趣，我爱。 （广州 陈佳觉） 读了6月（下）的各位作者的各篇作品，有种焕然一新的感觉，很是喜欢。在此，本读者想给以下几位作者的几篇作品以口头语言的颁奖，以资鼓励，望能常创出好的作品来。现颁奖一：《到万家打工去》获“一等文学”奖。因作品写出了祖孙两代人的老实、忠厚，很深刻，小说同时也反映了历史与现在两代人的不同看法与观念，凸现出现时代年轻人的困惑特点。颁奖二：《女人与匪首》获“最佳艺术创作”奖。因作品很有艺术魅力与吸引力，像看电视剧一样。 (读者 梁芳) |
||