 |
||
|
一把梳子——评《梳子》 心灵的世界当然要靠物来完成，比如一把梳子，一把缺了好几根齿的骨梳。梳子的故事经典如《麦琪的礼物》，《梳子》中的男女不是狭义之爱，却也爱得同样圣洁沉痛。关键在，他（她）们也处于生活世界的底层，妓女与出租车司机的夜遇会有什么样的故事发生呢？不污脏，又不概念，反而能够写尽人性中的温润，对于一个要跳江自杀没了希望心也灰了意也冷了的底层女子，对于一个恰巧路过满腹心事决意以拯救别人而拯救自己的底层男子，他们，顶着妓女与出租车司机的身份，此时，还是一个落难者一个是拯救人，两人从误解歧意中走出来，江边的心事诉起来那么美，这是题目里难以看到的，“一个人错误地转动了车轮，另一个人在这个世界上的所有计划全都成空，纵然是个乞丐，在这个世界上也是有自己的计划的。”这是司机隐埋于心的故事，他无意夺了一条性命，所以他拼尽心力要救另一条性命，在这座也许是人生的虚拟的桥上。“我的生活起了变化，有些地方断裂了”。最终，他把这把一直藏着的那个乞丐的梳子送给了她，结尾仍然是温润的，一束晨光打在两位主人公相拥的脸上，大桥上的车流无歇无止，只这辆车中的主人公们在熟睡中，在那束舞台聚光似的光束下做着美梦，他（她）们相互帮着走过了一段桥，走过了纠缠过他们也再不会来纠缠他们的一场噩梦。 一把梳子梳理过的世界，天使在车水马龙过路人的会心笑容里，黑夜的幕布也换作了黎明。 现代羊脂球——评《午夜独行》 《午夜独行》的全部道具是一辆夏利车——已然不同于莫泊桑时代的马拉驿车。出场的人物两对，一对是车主辛富强，和他意识流中的阿曼；一对是穿皮夹克的男人乘客，和他戴了口罩围着围巾的神秘女伴。阿曼在辛的回忆中断续出现，变化，有些蒙太奇的意思，小说在回忆与现实两个时空里滑行跳跃，时而这么，时而那样，剪辑做得娴熟到位，技术上分析几乎无可挑剔。由辛富强和他的作为另类谋生夏利车穿连着，见证着。这也是一个稍显错乱的现实与一个经过过滤的回忆交叠而成的诉说，虽然在部分时间辛沉默着，没有言语，多数时间他只是一个载体，一个看者，甚至关节处，他连看也不看，闭目塞听，把载了男女的夏利停靠在荒野近郊，而躲出去，站在冷的夜的边缘点上根烟，沉浸在自己的回忆里，而对这个现实不理不看，直到一声喇叭惊醒，把他强拉回汽油味混杂的现实中。阿曼，也正是在这个切碎了现实的回忆中渐次清晰的，她的形象的最终完成，似乎并不在那场午夜相送；“两个人就这样，一个车外，一个车内，静静地淹没在车站淡淡的黄黄的灯光里。铁轨在野地里吹来的风里，在这灯光里，那么温柔而美丽地伸展着”。如果小说只到这里那它只是一篇带些惆怅的布尔乔亚的小说而已，惊叹的是那个现实层面甩出的豹子尾巴。那个结尾真是硬朗，刚刚在车上卿卿我我海誓山盟的一对中一个——穿皮夹克的男人车未停稳时掉滑进了施工地的深坑，辛要救时，那位白影般的女伴却催他快走，“快送我走！”“开车！”以及权力般（行车对话时辛听到“局长”什么的）的命令，盖过了“不摔死也得冻死”的急切，女人终于丢下了那个口头上要与他生死与共的男人，走了，悄没声息地消失在谁也闹不清什么路的街头，连个电话都不打，那个男人的死活在纸外，不去说，最后辛在孤零的夜里所能想起的事是送阿曼后的一天，一千八百块。怎么样？这个现代羊脂球的故事，是不是同时写出了等级、阶层和它们中间的人性。十九世纪的批判精神仍然有力地横亘过历史，显现了不同国度不同年代的不朽生命。 咖啡的味道——评《安静的咖啡》 小琪、钟点工、华总本来是怎么也搅不到一起的，地位、阶层、身份注定。然而一杯咖啡完成了综合，让人品尝有些后劲。倒不是在故事本身，故事再正常不过，一切循情节而行，小琪与钟点工之间并没有什么出奇的故事，小琪，这个华总的隐室，在经历了音乐家小伙子之后，情感上只寻求稳定，而华总确是一座稳当的靠山，无论经济还是感情，她一直以为他们间是有真情的，可以共生死。然而这次小琪又错了。一杯冲调好的咖啡，一包未启封的耗子药，一句真假莫辨的试探的谎言，终于戳穿，也明了，华总慌乱的行为使那本就虚饰的感情更少了装扮，真相是不会有生死相随的爱情，哪怕只是想一想，只是恶作剧，只是期盼着。小琪于失望处不能自拔地上瘾，所以变得功利而赤裸，交换是华总公司一部门的经理，《安静的咖啡》从此安静，小琪从此变得“实际”，再不会从咖啡类物质中缘木而求精神之鱼了。这杯咖啡到这里是不是有了些味道？ 二十九万元的装修——评《只想和你聊聊》 他、她两人，后来知道一个叫刘宾，一个是李一蔓。姓名都是代号，起始是装修款29万中的3万提成，她却一直心不在焉，从一层到二层。从29万到双倍于此再到不装，其实心中只是想找他聊聊。而这两人竟是小学同学。然而，现实仍是铁板一块，并没因此而改变，或许正因此而改变了？！他花费5天时间苦苦地奔忙劳碌，所获得的只是聊天。而父亲患了绝症，妻子要下岗，大哥打官司，二弟股炒得不怎么样，家里的桌子一头高一头低为此生出不少“战役”，一家人等着钱用，等着他推销成功，所以会恨恨地，“同学又怎么样！他过的是日子。”所以会觉出这社会的不平等。不平等，是的，但不仅物的层面上，她的生存远非他之所想，她在精神层面上与他相比也极不平等，物之占有，总归会因一纸“休”文而全盘拿走，精神的积淀又一直为零，所以随着物的撤离而全盘崩溃，这时一根极小的稻草又怎么能抓得住？“他活的欲望是那样强烈，渗透在他的每一个细胞和毛孔里。”奔命地去挣，他觉着满足而旺盛。这一点，命运冥冥中又是平等的么？让他得到了生，而另一个得到的是死？ 画布背后——评《裸画》 《裸画》写一男三女，此种模式在影视剧中更其活跃，如今小说也会来凑热闹，如果通俗地看，不过热闹而已，泡沫散了，空气还是空气。但是却写出了一个艺术家（也可能还需在前称上放上“所谓”两字）的白日梦，梦里，女人与艺术混而为一，以致“梦”醒时怅然若失，等待下一个梦境的莅临的心情仍是惶惑的，可能也不乏虔诚，不是么？男性视角中的三位女性也代表着男人心目中女性的三个向度，杨静其一，物的向度，以占有（钱）为目的；白莉其二，欲的向度，是另一种对他人精神的占有；温沙其三，灵的向度，不占有，也不为别人所占有，独立而静默，最后当然是相失。“突然有一种我自己也无法理解的东西，朝着我的被歪曲、摧残、蹂躏的心灵吹一口气”，这话说得何等之好。画布背后，文化的东西几乎无处不在，所以看似通俗的故事也有其深重的内核的，何况关涉一位现代艺术家的画布上也许未及表现的深层心理。 害虫——评《我们是害虫》 有些转意，要么就是行话土话，《我们是害虫》造了一个某地头的神，他路见不平，行侠仗义，为无端受欺的打工者伸张正义，却不免行为上又有哥们义气，外人眼里又一身毛病，好似也不干不净，什么勾当只要利益也会去干。这是邱娃，然而谜底可不那么简单，“我们是害虫”一语道破，像一幅打到最后已走投无路注定输的牌局，翻过来一张，最后是王。然而“你知道什么是害虫吗？我们就是害虫……”的底牌里，也有理想主义的光明尾巴，生活本身，还有现实，它更是一副洗得乱的牌，规则规矩都在那里，但是持牌的人往往不按规出牌。这时的小说，仍是要追问到底的，而不止于给一个笑容的清亮透明般容易。 一粒子弹——评《你这狗日的》 惟一一篇农村小说，人性价值不输分毫。戴老全喜欢菊花，菊花却是复生的菊花，而为夫的复生却因赌关了监狱。那么一天复生回来，发现了老全与菊花的隐情，冤家路窄，我觉得《你这狗日的》小说的全部铺垫就在这最后两人相遇的对话，两个黑影对峙着，一杆枪横在两人间，在沉默与咆哮之间，小说刹地好看，变得脱俗而光彩炫目，结尾更是出人意料，踉跄的老全背后枪声响起，然而倒下的却是老全背后的那个黑影，这是老全都意外的，惊叫声中跑过去，那个倒下的人再站不起来，这里，没有多一句废话或描写，只是——“浓浓的夜有点泛白了。”言未尽而意到。这是一粒子弹的故事，是一个底层民间的关于人性释题的论文画了一个浓墨的句号。 何向阳本期推荐：《午夜独行》，写出了小人物的美，不同于俗论；意识流、写实、对比手法相融，比较娴熟；立意完整，叙述从容，结尾高峰突起，耐人寻味。 读者点评 6月（上）《疼痛或者顿悟》是丁冬在人性方面作出错误判断，而带来的疼痛，以至于顿悟出对什么样的人用什么样的感情。在这个金钱至上的社会里，“真情”成了稀有的东西，但不是说没有，而夏洁对丁冬是真心的。从文章很多地方可以看出来，丁冬错判真情，滥用善良，我认为才是作者本人写该文章的本来意思。 （文小燕） 1、本期辣椒：《我们是害虫》 人很容易为自己找藉口以推脱罪责，邱娃之类的就是这样的，他们以为只要说“我们是害虫”社会就会原谅他们，其实不然，害虫是应该被消灭的。
（杨伦理） 2、本期之最 最有诱惑力小说《只想和你聊聊》 富婆无聊，于是想找人解闷，并想发展为情人关系，于是推销员进入富婆的生活。在一个势利唯上的年代，这对许多男性来说是最有诱惑的。
（李沙） |
||