一

    初秋的时候阿莲的心里已是一片肃杀。阳光依旧在微微发黄的叶片上闪耀，灼人的热力丝毫未减。但阿莲凭空感到寒冷，那是一种莫可名状的砭骨的寒冷，好像萧瑟的秋风叫啸着在血管里奔流。无数个夜里，阿莲一直徘徊在一个同样的梦中—一片空旷的荒野上阒无人迹，萎黄的叶子漫天飘零，无边的冷寂包围着阿莲，阿莲形单影只，孤苦无依，长发在风中乱成飞蓬。阿莲想哭，却无端的哭不出来，阿莲想叫，喉咙里堵堵的怎也发不出声，世界静得死去了一般，阿莲的目光被旋舞的枯叶迷离，她甚至找不到自己纤纤的影子……
    阿莲很想对一个人诉诉自己的心事。
    可是，那个人在哪儿呢？
    作家孟皖岚就是在这个时候走入阿莲的生活的，准确地说，是走入了阿莲的心中。那是在一个小雨初霁的日子，阿莲去批发部进货，习惯性地拐到了邮局书报亭。长期以来，阿莲全靠一些文学书刊慰藉心灵中的秋风断禾，否则，她真不知该怎么活下去。站在花花绿绿的书橱前，一霎间缘到神知，阿莲一眼盯住了一家北国江城出版的文学月刊，翻开扉页，见到目录上一个新增设的“版面笔会”专栏，那是一个专门为作家和读者架起友谊之桥的栏目，也就是在这个栏目中，阿莲捕捉到了孟皖岚这个名字和随文配发的冷峻的照片。孟皖岚冷漠的目光分明藏着善良、真诚和一丝淡淡的忧伤。阿莲无端地觉得这是个靠得住的人，是一个完全可以让她托付身心的人，这种感觉异常强烈却又莫名其妙，像一道闪电照亮了她灵魂的上空。孟皖岚文末的一句话是：“喜欢曾经和正在拥有苦难、心理负荷较重的青年朋友。”阿莲就更坚信了自己的判断，她积郁已久的孤苦忧怨不正可以向这个人倾诉吗？这是不是天意？是不是一种命运的安排？
    整整一天，阿莲都沉浸在孟皖岚略显凄婉的创作谈中，孟皖岚说他有一份丰富的“情绪记忆”，那么，这个人也一定是个情绪型的人，阿莲猜想孟皖岚既会在月黑风高的秋野小径上浩叹苍生，又可能会在阳光下孩子般歌唱和大笑，也许并不，这个一脸庄重的人可能只会在伏案之余品上一杯香茗，他品得很慢很细，目光穿过淡淡袅袅的热气而归入雾一般的苍茫……尤其让阿莲心动的是孟皖岚说他“会在阴郁的日子里思念一个远方的人，她叫水儿”。阿莲想水儿是谁呢？是一个什么样的女人能让才华横溢的孟皖岚对她眷恋至深呢？她和孟皖岚究竟有过怎样的一段故事？风花雪月，燕语呢喃，如胶似漆，但终至于四目相对无语凝噎，晓风残月杨柳岸，握别了漫天暮霭，唯余烟波浩渺，楚天辽阔，天各一方……
    想到这些，仿佛有一种凄楚的感觉让阿莲感同身受，阿莲的心在微微颤栗。孟皖岚一定很苦，也许他的生活中除了笔墨纸砚再没别的什么，要不顶多口袋里还装着一盒烟，一会儿就叼上一支，在浓淡变幻的烟雾里消解着自己的心事，可那份切肤的思念、那份曾有的缠绵、那份揪心的牵挂却怎也无法释怀。昔人已去，同样是咀嚼着用孤凄搅拌出日日夜夜的阿莲是否可以继水儿之后，成为孟皖岚的另一个牵绊呢？
    夜色沉沉时，阿莲终于伏在柜台上，向一个远方的陌生人倾吐着自己的酸楚和渴望，对她来说，孟皖岚似乎不再陌生，而是一个神交已久的故知。

二

    回忆再次撕裂了阿莲心头的创痕。在阿莲的意识里，一条腥红的小径上结满了风干的血痂，凄厉的风哨隐隐传来，阿莲闭上眼，整个身子噤若寒蝉。
    8年前阿莲高考落榜后，就只身离家去南方打工。阿莲是去寻梦的。一个什么样的梦呢？阿莲自己也说不清。阿莲自幼丧父，母亲带着她来到了另一个家庭。乡下的家贫寒困窘，继父虽也慈祥，奈何继父的一群孩子总对阿莲冷眼相待。阿莲是个聪慧的女孩，喜欢读书，喜欢在那些精美的文字编织出的悲欢离合里亦歌亦哭，放逐自己的灵魂。于是，心性高洁、秀外慧中的阿莲就想冲出去，远离这个给她带来无数忧伤、无数压抑、无数烦恼的地方。
    那时，茹苦一生的母亲也去世了，阿莲其实已没有继续留下的理由。在她的意识中，她并没有家，她是个精神的弃儿，年年月月都在孤独的世界里流浪，也许真正的家只有一个，那就是她心中的家园，一个用阳光和羽毛编织出的飘逸的透明体，一个让她灵魂自由栖居的地方。阿莲用仅有的一点钱买了张车票，便义无反顾地踏上了南下的列车，她并不知此行的真正目的在何处，但她只想逃离，只想超脱，只想向旧有的生存突围。
    咔嗒……咔嗒……
    列车在铁轨上发出很有节奏的金属撞击声，这美妙的声音让阿莲乘着云朵飞向了远方，那里，阿莲梦中的虹霓闪闪烁烁，向她发出亲切的呼唤。
    但是，阿莲在那个灯火炫目的城市里并没有呆多久，她终究觉得自己与这里的每一幢楼房，每一条街道格格不入，她不属于这座城市，这座城市也不接纳她这个寻找幻梦的外乡人。阿莲最初应聘到了一家鞋厂，没日没夜地糊鞋盒，她觉得自己的青春也就在那无数次的重复里蹉跎过去了，她五彩的梦想被鞋盒禁锢得几欲迸裂。这是她寻找的生活吗？这是她渴望的世界吗？不，这里除了鞋盒，除了单调得不能再单调的机械式的劳作再没有别的什么了，唯有疲惫和枯燥蚕噬着她的生命，憔悴着她的容颜。阿莲离开了这家工厂，毅然决然。以后的一段日子，阿莲又进过几个企业，除了劳动的内容不尽相同，一切都别无二致。阿莲开始对这座城市绝望了。
    “阿莲，如果你不想受这份苦，就选别的行当干吧。”一位打工的女友说。
    “干什么呢？”阿莲一脸愁容。
    “你是不是很想赚钱？”女友的表情里添了一层神秘。
    “对呀，谁不想呢？”
    阿莲觉得有点怪，不想赚钱这么多人又何苦背井离乡到这里来找罪受呢？羁留此地的日子里，阿莲明白了，她梦想的第一步就是赚钱，赚好多好多钱，手无寸铁去谈理想谈未来不是一种痴人说梦般的奢望吗？阿莲要用手中的钱构筑自己未来的生活——一所堂皇典雅、书香四溢的房子里，阿莲手捧经典，细细玩赏，徜徉悠远的意境，咀嚼细腻的情感，设想故事的结局，思考人生的哲理……累了，弹一支钢琴曲，而后缓步来到阳台上，在浩荡的阳光之海里纵目远望，仿佛无垠的穹宇已与她的灵魂相接相融，而不经意间，一位衣袂飘举、踏歌行吟的白马王子闯入了她的眼帘……
    这是何等的超凡脱俗，何等的人生境界呀！
    可是，站在现实的渊壑里，这又是多么遥不可及的幻想……
    “阿莲，有一种职业，不用怎么吃苦钱却来得容易，就看你愿不愿干。”
    “有这么好的事？”阿莲表示怀疑，“那你怎么不去做？”
    “我正打算去，……可又拿不定主意。如果你愿意，咱姐妹就一块干。”女友用征询的目光盯着她。
    “到底是什么职业？”
    “那个……跟男人的那个……”女友诡秘地打着手势。
    阿莲明白了，她斩钉截铁地说：
    “出卖灵魂的事，我一辈子都不会做！要去你去！”
    女友一脸失望：
    “你呀，这也不能做，那也做不得，小姐身子丫环命，你好自为之吧。”
    阿莲踏上了归途，她甚至没有回望一眼这个短暂的驿站，当一切旧时风光重现眼前的时候，阿莲的梦并没有被黑色的记忆打破。她走进了村小学的校园，作起了代课教师。在她高考落榜的时候，小学校长就力邀她来任课，因为，在这个闭塞落后的地方，一个高中生的学问在村人眼中就高不可攀了，但那时阿莲婉拒了，她只想离开这片土地。现在，阿莲是向她迫不急待的追求作一次暂时的妥协。
    3个月。阿莲只坚持了3个月，她的耐心便被飘扬的粉笔屑搞得支离破碎。她无论如何也喜欢不上那群脏兮兮的孩子，小学语文读本在阿莲看来枯燥乏味，生活不仍然是一日一日翻版吗？尤其让阿莲无法容忍的是，3个月居然没有拿到一分钱工资，因为全校的工资一直拖欠着，这样的生活又有何意义？阿莲把教科书撂给了校长，扬长而去。这让校长半天回不过神来，心中冰冻般的寒冷。
    阿莲向熟人借了点钱，走进了县城一所驾校，学驾驶。这是一个少有女性问津的职业，阿莲想，将来即使应聘给私人开车，也是条出路，而且坐在驾驶室里，手握方向盘纵情驰骋，感觉真是妙不可言。
    就是在这里，阿莲认识了宏涛。宏涛仪表堂堂，谈吐不俗，阿莲第一眼见到他就有种心仪已久的感觉。在此之前，阿莲还从来没有过男女之间比较现实的想法，唯有一个飘忽不定的白马王子出没于阿莲的幻想和梦境之中。但是见到宏涛，阿莲突然有了种归属感，一种苦旅之后结束漂泊的愿望油然而生。宏涛显然也对阿莲颇有好感，因为在这里，阿莲是唯一一个学习驾驶的女性，且天姿婀娜，凤目含情，亭亭玉立如玉树临风。于是以后的故事就顺理成章，宏涛轻而易举地俘获了阿莲的心，而阿莲也温情脉脉地投入了这个男人的胸膛。
    “往后，我买两部车，咱们一块奋斗。等资金宽裕了，再添置一些车辆，咱们搞一个自己的运输队！”宏涛雄心勃勃地说。
    阿莲用欣赏的眼光打量着宏涛，感到由衷的幸福，与此同时，她觉得自己那个久已有之的梦也指日可待了。
    阿莲心中有种说不出的激动。
    阿莲和宏涛结婚了。
    宏涛的家同样贫寒，他最初用东挪西借的钱买了辆手扶拖拉机，二手货，阿莲便与他一同栉风沐雨，出力流汗。但好景不长，那辆濒于报废的拖拉机再也不愿老骥伏枥，发挥余热，痛苦地吐出一口黑烟，彻底玩完。
    “怎么办？欠人家一屁股债怎么还？”宏涛灰着脸说。
    “不要急，总会有办法的。”阿莲劝道。
    “什么办法？你说得轻巧，咱们能有什么办法！”宏涛竟然对着阿莲吼起来了。
    阿莲一时有些发怔，她无论怎么也想不到宏涛会这样，这还是那个踌躇满志的宏涛吗？时过不久，一次并非太大的挫折就让他如此颓废，如此气急败坏，阿莲无法接受。
    “你嚷什么？你还像个男人吗？”阿莲说。
    “老子他妈的不像男人，你找像的去！”宏涛更加火冒三丈。
    “你……”
    阿莲哑了。半晌，阿莲无力地坐下，眼角像有一条虫子在爬，泪水不可抑制地淌下来，滑入嘴角，一股咸涩的味道立刻溢满了口腔。这是阿莲平生第一次落泪，她无法抑制。阿莲忽然有了一种上当受骗的感觉，这种强烈的感觉使她感到一种深深的失落。
    良久，阿莲咬咬呀，说：
    “去南方，打工！再苦再累，咱们都能撑过去！”
    “……那好吧。”宏涛犹豫一会儿，点点头。
    生活就此开始发生转折。对于阿莲来说，从那座灯红酒绿的城市逃离，是缘于梦想与现实的天壤之别，而今，重返故地，则是基于无可逃避的责任。生活已越来越现实，阿莲必须把理想的双脚踏在现实的土地上，去经受磨难，闯过人生中的沟沟坎坎。但阿莲的梦并没有破灭，超脱于为生计而奔波的现状终归只是一个迟早兑现的目标。否则，这样动物化的单纯的为生存而生存将毫无意义。阿莲要过一种形而上的、精神意义上的生活，她甚至幻想自己有朝一日会成为一个名播遐迩的作家或诗人。而且此次南下，无论要付出多少汗水，她都毕竟有所依傍，她不再孤独，她将和宏涛共同撑起一方自己的天空。
    然而此后发生的一切都让阿莲猝不及防。那座城市注定是阿莲在劫难逃的地狱。宏涛应聘到一家大公司开车，很快得到老总赏识，成了他的专人司机。阿莲则进了一个工厂作苦工，筋酸骨麻一天后，回到暂时寓居的“家”中却常常难得和宏涛共享二人世界。宏涛忙了，忙着和老总出入酒店舞厅，宏涛潇洒了，潇洒得连乡音都被嘴唇遗忘。不久，阿莲怀孕了，宏涛不假思索地说：
    “在这里不方便，你回去吧。”
    “不，我要陪着你。”
    “我这么忙，没时间照顾你。”
    “我会照顾自己的。”
    “你怎么这么口罗嗦！”宏涛不耐烦了，“让你回去就回去，今天下午就走！”
    一切都不容置疑。阿莲走了，阿莲不能不走，女人也许天生就是屈服于男人的。她再次离开了这个浮华喧嚣的地方——她生命中命定的伤心地。这一走就是8年，孩子在她日益增加的皱纹里渐渐大起来，而宏涛则除了屈指可数的几次回乡一直疏于音信，宏涛已经有了他自己的生活，有了他自己陶然自醉的空间。那座城市本就没有阿莲的位置，现在连宏涛也不再接纳她——他已习惯了香裙绕身的生活方式，而阿莲，早已是他身后模糊的记忆。
    阿莲在县城租了一间门面，惨淡经营起一爿小店——经营着她灰色的人生。宏涛心冷意绝，连基本的生活费都不再寄给阿莲，阿莲母子便全靠这爿小店的微薄收入聊以度日。无数个寒风卷枯叶般的日子里，阿莲咀嚼着锥心的痛楚艰难地跋涉，多想有个人带给她哪怕一点点慰藉、一点点关爱呵！有时，生理的需求在夜半袭来，折磨得她悄悄从儿子身边起床，一个人躲在卫生间用那种羞于启齿的方式麻醉着自己，冷涩的泪水簌簌滚落……

三

    信发出去半个月了，孟皖岚并未回信。阿莲每天失神地守在柜台前，等候着邮递员的到来。好几次，邮递员骑着单车经过她门前，阿莲都忍不住一阵惊喜，心怦怦直跳，但邮递员还是走进了另外的房门。怅惘像褐色的大幕牢牢地裹住了阿莲，阿莲只想低头饮泣。她将永远这样孤独下去吗？不被任何人疼怜？也许她刚初的冲动就是错误和唐突的，她有什么值得孟皖岚倾心与关注呢？作为一个著作等身的青年作家，他的追慕者一定不计其数，孟皖岚怎会在雪片般的信件中发现阿莲呢？也许阿莲用泪水浸出的信早已钻入了孟皖岚的字纸篓，如一只黑蝶无声地栖落了。
    想到此，阿莲禁不住黯然神伤。她做了一个何其天真而奢侈的梦呵！在她的周围，并非没有追逐者，但那些人多是胸无点墨、俗不可耐的人，暗示的眼光中分明燃烧着淫邪的欲火。阿莲知道，他们仅仅是想从肉欲的满足中得到一些欢乐，除此之外，还能有什么？阿莲记得，今年春季的一天，一个外乡来此务工的男人频频地向她示爱，看起来是动了真情（也许是阿莲周围唯一让她感觉动过真情的人），他甚至在阿莲跟前掉过眼泪，述说他目前夫妻的不睦，发誓只要阿莲答应他，他就立即离婚。阿莲当时有些感动，以女性特有温柔宽慰了他一番,但阿莲明白，这个男人不可能走入她的生活，如果不是一个让阿莲心动的有品位的男人，那么她宁愿伴着孤枕终此一生。
    夜晚再次降临，把儿子安置入眠后，阿莲一个人默默地对着房顶出神。痛苦像蚂蚁啃啮着她，寂静中，阿莲能听到自己孤立无助的心跳声。突然，窗子被人敲了几下，稍事停顿，敲窗声又响起了。阿莲愣了一下，不知又是哪个心旌飘摇的男人在打她的主意，在过去的日子里，这样的情形屡屡发生。阿莲忽然闪出一个念头，与其让那些冷酷的男人遗弃，又何必独守空房，让无尽的落寞与忧伤把自己湮灭，索性破斧沉舟，随波逐流，在麻醉中忘却一切人间愁绪。她站起来，一步步走近房门，但是，一个声音惊雷般在她的耳边炸响：
    “你是阿莲！你是一个超越世俗的人！你有什么理由毁灭自己！”
    阿莲钉在地上。在接下来的死寂的长夜里，阿莲就这样木立不动。我是一个什么样的女人呢？阿莲自问，我又能成为一个什么样的女人呢？阿莲忽而惨淡地笑了，超越世俗？超越世俗……对她来说，这好像已是一个恍若隔世的梦，在她现实的视域里，只有一些梦的余烬随风飘零。谁人能把她的梦重新点燃？
    天亮了，晨光洗着阿莲憔悴的脸。阿莲的面颊苍白如纸。