文学刊物"四大名旦"如此告别2002
	《花城》：让每个栏目都焕发光辉 　　文学杂志最能吸引读者的地方，不在面面俱到，不在所有的文章都有普遍意义上的可读性；如果其中有一两篇文章，或者一两个名字能够吸引读者的注意，也许就能让该期杂志具备一定的"诱惑力"。《花城》在这方面可算一个典型，各类文学样式基本包括，长篇小说、短篇小说、散文随笔、世纪经典、诗歌、作家访谈录、现代流向、花城论坛等栏目的设置，使其显得匠心独具。 　　本年度第６期《花城》以海男的《绿帐篷》打首。海男在该长篇小说中对自己进行了一场挑战，超越其过往的创作风格凭借丰富的意象、浓郁的生活气息来为自己另塑形象。中篇小说《大船》风格独具，其作者北方是近年来冒出水面的一位极具爆发力的作家，凭着丰富的人生阅历和良好的语言"手感"，使其小说充盈着一种世事洞明之后的非凡韵味。此外，王海玲的中篇小说《香气浓郁的花园》也颇值一读。 　　"世纪经典"一栏有一道精美大餐，这一期李森为读者阅读现代主义大师卡夫卡。从篇名《伟大的兄长卡夫卡》我们就可以看出卡夫卡对于李森本人具有的重大意义，这种意义绝不是来自单纯的阅读，而是来自心灵的对话与卓绝的思考。在这种心灵的共振中，我们能够读到李森汹涌的激情、心灵与心智，并通过它们抵达卡夫卡的存在与虚无，"它是一粒冰冷的火种，来自卡夫卡。冰冷之火不能温暖世界，它只能把孤独的寒冷变换成另一种表达方式。"对于《花城》这样一个以创作为主体的文学杂志，能够读到这样锋利到位的批评文章无疑是一种惊喜，尤其对象是卡夫卡这样一个大家都非常熟悉而陌生的作家。同时李森的阅读也有效地对抗了学院派的陈腐。 　　《花城》中的短篇小说一向颇有分量。这一期发表的三个短篇都非常精致，分别是王安忆的《世家》、行者的《逃亡者》和白林的《瓶子里的女人》。组诗《默祷者》也在诗歌名声并不如意的情形下，以诗人心灵的全情投入捍卫着诗歌这一文体的尊严。 　　另外，王小妮、马原的出现，也令这一期《花城》变得更加厚重。王小妮是朦胧诗时代乃至今天的诗坛都具有相当分量的女诗人，她的散文也具有抹煞不了的魅力，这次发表了她的《鸭绿江的另一边》；马原是中国先锋小说的开路人，其小说影响了不少著名作家；而身为大学教师的他，讲课水平也是一流的，他的讲稿曾出版成书，该期《花城》他要给读者讲讲"聚斯金德的《香水》"。■本报记者李辉斐 　　《作家》：也在打长篇的主意 　　今年第１２期《作家》杂志按惯例推出了"长篇专号"。每年的第６期和第１２期分别推出两个作家的长篇，这已经成为《作家》抢占市场的重要举措。１４·８０元能买到质量优秀、装帧精美的两个长篇，对读者而言是一件难得的幸事，同时也是文学杂志的一个非常成功的操作策略。 　　这期的"长篇专号"，推出的是年轻女作家董懿娜的《我们都是陌生人》和早已成名的女作家蒋子丹的《云雾边城》，都是比较好读的作品。 　　据称，《我们都是陌生人》是董懿娜徘徊了近一年半的时间，才使其所构思的人物由一团浑然的泥慢慢有了清晰的轮廓。在作者眼里，人物衣袖上的一个褶子，脸颊边若有若无的一抹笑，眸底欲要涌出的泪，间或是私欲和心中的独白，都那么清晰地在她身旁眼前游走。这是作者在创作过程中付出的劳动所结出的果实。它试图去探究女人独立的命运、个性，生存中的种种无奈和困境，情感世界的痛苦和欢乐，以及她们周遭世界的种种摩擦。然而，作为人物的她们---上官紫云、方晓芙、俞欣雯之类，却是无法独立的一群。作者试图去驾驭她们，却往往因为她们---这群女性在生活中、精神上、理念内、身体上、物质上的艰难和无法挣脱的枷锁，而使作者本身流露出悲凉的感慨。文字中，不难找出驾驭者与被驾驭者之间"搏斗"的痕迹。 　　长篇小说是被人直视的全景图，无法藏拙，它所具备的包容性、生活含量，是其他小说样式所无法媲美的。这是长篇小说充满可读性的基础所在。作为一名出生于７０年代的女作家，董懿娜的努力，也许正代表了一代人在小说这种文学样式方面所做的孜孜不倦的探索和为艺术而付出艰辛劳动的无畏精神。 　　很多早已成名的老作家，在一些人的眼里似乎失去了探索的勇气和毅力。实际情况却未必如此。在《云雾边城》里，蒋子丹第一次根据史料和采访来写作。显然，操作这种"似是而非"的文本，其所具有的难度和所需耗费的时间显示了作者非凡的艺术勇气。据称，该文的第一稿被作者全盘推翻，第二次才在实地采访中重起炉灶。这当然需要毅力。 　　凤凰一直以来都是吸引游人的极佳所在，沈从文的笔更让这座"边城"充满了无穷魅力。"落日黄昏时节万山环绕的古城和远近残毁的碉堡，河岸人家白脸长身见人善做媚笑的女子，吊脚楼上摇摇不定的灯光和楼下小羊固执而柔和的叫声，庄严中微带抑郁的祭祀和人神共处却过得十分调和毫无龃龉的寻常日子，当然还有美艳照人含笑而死的'落洞'女孩，瘦黑矮小却义勇过人的湘西大侠，以及苗人暴动攻城不克的清早挂在城门口的耳朵和挑在孩子肩头的父亲或叔叔的首级"，这些妩媚与野蛮糅杂的"景观"让凤凰落下了"神奇"的美名。在读者眼里，蒋子丹这篇小说或许有点像游记。那又有什么呢，如果这篇小说能给人带来愉悦。■本报记者李辉斐 　　《天涯》：在爱情的废墟上开始 　　《天涯》２００２年第６期谈到了爱情。爱情曾经是多么美好的字眼，但在市场经济下，爱情的光环已经黯淡。本期头条便是关于"市场、爱情与婚姻"的讨论小辑，韩德强的《市场、爱情与婚姻》一文从市场经济影响下的爱情与婚姻这一角度展开论述，推翻了传统的爱情神话与婚姻神圣之观念，其观点与见解新颖大胆，容易引发可能的争议。事实上，旷新年的《从爱情的废墟上开始》、祝东力的《市场背后的情感泡沫》、黄纪苏的《问题的双重性》、周国平的《市场经济与性爱自由》便是对韩德强文章的反驳与回应。上个世纪七十年代末、八十年代初，一个普通青年潘晓的观点曾经引起社会上的巨大反响，引发了青年人对人生目标的质疑探讨，韩德强此文恰逢其时，可能会形成一个争论的热点话题。 　　韩少功先生避居湖南马桥，偶尔也会游览一下域外风光。《草原长调》是他一次蒙古之行而结成的文字，对昔日的蒙古帝国做了挽歌式的诗意描述，体现了作者的文字之美，而其中又隐含着作者强烈的现实关怀，不脱思想随笔的本色。"一位副省长，一位司机，一位乡村教师，一位牧羊少年，我所见到的这些人一旦放开歌喉就都成了歌手，卸下了一切社会身份，回归蒙古人两眼中清澈的目光，透过这种清澈来读解世界和生命，他们似乎以歌立命，总是沿着歌声去寻找自己的生活，寻找一种只能属于蒙古人的今天和明天。"韩少功如是说。 　　张承志先生一如既往地关心着他的大西北，《寺里的学术》对伊斯兰青年满拉寄托了学术上的大期望，文章写得平实，但内中蕴含着思想批判的火花。正如张承志所说："虽然口唤尚还飘渺，但是，它若到了时，一定会出人们之不意，席卷一切陈旧，带着时代的呼啸，在顿亚的大地上降临。" 　　每年《天涯》第６期都会推出一个"新千年诗歌精选"，这个栏目自创办以来就吸引了诗歌江湖的目光，许多诗人把能够入选作为一种荣耀，在诗歌萧条的时代里，《天涯》杂志坚守着对诗歌的发表与支持，以诗歌的真正品质来吸引读者。 　　谢宗玉以散文知名，《贼影》是他发表在《天涯》杂志上的第一篇小说，以近似于漫画式的手法写出了一个青年人内心深处的恐惧与不安，语言俏皮幽默，很能体现作者的小说风格。谢宗玉的散文以乡村写实为主，而小说则充满奇异的想象与大胆的放纵。 　　以前《天涯》的"经典文献"都是选载西方理论家的前沿思想作品，本期则以本土大师之文章担当之。已故国学大师钱穆早有"北胡（适）南穆（钱）"之誉，此次刊载钱穆先生的《汉代的制度》一文，其研究本土制度资源的博学与洞识，与五四运动以来的各种"洋"教条风气相逆，对于当今关心现代政治体制创新的读者来说，不失为一种重要参考。■张立国 　　《收获》：长篇专号有爱情 　　鱼对水说：你看不见我的眼泪，因为我在水里。水说：我能感觉到你的眼泪，因为你在我心里。曾经的和正在发生的情爱故事，一粒粒的悲伤和思念，在心底刻下深深的伤痕，爱情的咒语无法挣脱。 　　２００２年《收获》长篇小说专号（秋冬卷）近期出版，集聚四部长篇小说陈丹燕《慢船去中国》、李修文《捆绑上天堂》、荆歌《鸟巢》、盛可以《水乳》，在缠绵悱恻、扑朔迷离的故事和人物命运里，倾心探讨情与爱的本质。 　　以往，陈丹燕独具个人视角的"上海系列"，从这个城市的街道、房屋、世态人情，去探究它生活方式的渊源和精神的本质。《慢船去中国》是一首旧上海风靡的英语老歌，成为陈丹燕的这部长篇的篇名，讲述的是上海买办世家的后代的故事。女孩范妮和新疆的父母以及妹妹之间始终有着隔膜，叔叔维尼和他的朋友，在那个一片荒芜的年代，将所遭遇到的漏网的鱼一样零星散落民间的欧洲绘画和音乐，包括对现代艺术的谬以千里的想象，作为精神生活的荒漠甘泉。并不断怀想着旧日家族的显赫和奢华。范妮也将此认作了精神故乡。１９８９年底，范妮费尽曲折终于到了美国纽约，住在爷爷曾经住过的格林威治，却发现失败感和不适应无处不在，连她曾经由衷地喜爱、自傲的英语似乎也只是用来把玩和审美的。她从来没有建设梦想的刻苦精神。当范妮怀孕时，面对生怕她藉此讹诈的鲁，她回到上海，而所有的家人都认为用这个孩子拉住鲁才是范妮的妹妹通向美国的唯一途径，也是整个家族未来的期望。范妮回到美国堕胎，在心的挣扎中精神失衡。赴美接她的父亲无奈制造了惨烈的车祸，终于让小女儿简妮来到了美国…… 　　陈丹燕的语言是敏感的，细致铺排，但又时常露出尖锐锋芒，把人物写得相当刻骨深入。十分善于立体把握人物复杂的内心生活，在特殊环境中的性格侧面和心理层次，人物都处在某种临界状态，一些细节的改变促使他们悖离预期的目标，而事实上，这又契合了他们隐藏的无意识。上海和纽约、怀旧和当下交织在一起，把浸染在时代的变迁中脆弱的心灵，生命中凝聚的幽暗，被顽强持有的自尊、忧伤等等，点点滴滴剖析开来。 　　青年作家李修文继轰动一时的《滴泪痣》之后，又推出纯情小说新作《捆绑上天堂》。一个得了不治之症的男人在等待终点来临的时候，与一个青春女孩邂逅，于是有了一段生生死死的爱情。他们的爱像焰火一样短暂，更像焰火一样绚丽，而李修文的叙述如诉如泣。 　　年轻的女作家盛可以一直活跃在网络上，她的《水乳》揭示了当下年轻人的新"围城"生活，女人左依娜和男人平头前进平淡无奇又风云跌宕的婚恋纠葛，一场男人和女人深入心灵和肉体的战争，这里面没有胜者，有的只是两颗千疮百孔的诚挚心灵，还有一群男男女女的众生态…… 　　荆歌的《鸟巢》写的是一群大学生的另类爱情生活，触目惊心的两组情感关系：两个男人的诚挚友谊使他们共同爱着一个女孩，情欲化为朦胧的美感；而两个女孩的倾心交往，则以牺牲对男人的爱为代价，终致招来杀身之灾。生命和爱情的谜语就这样纠缠在一起，欲罢不能。 　　特别值得一提的是，为纪念《收获》创刊４５周年，此次的长篇专号为特大号，页码增至３４４页。 　　来源：文化先锋网
	其他意见 我有话说 回到首页