|
||||||||||||||||
作者:黄集伟 第二粒纽扣上的舞蹈 一转眼,2002年没剩几天。在这时刻,对过去的一年做个总结是一贯的做法,小到一个人,一个公司,大到一个国家,都是如此。有人说,2002年图书行业是一个"平庸"小年,具有轰动效应的乏善可陈。即使在如此不景气的状况下,今年的图书市场上,还是有十股不容忽视的"风"在吹。本文作者从杂乱的一年中梳理出十条主线,对2002年的图书行业走向进行了总结。---编者 "有时候我们会怀疑人间有真诚善意,这是可以理解的,因此我们才预期专家会用这种手段来影响我们的生活。我们知道,只要步入大型购物中心,自己就会承受某种形式的影响;我们也知道,零售门市必须做出业绩、业主必须适度预测,甚至塑造客户的行为,企业才能继续生存。如果店经理只需指示门市小姐解开她衬衫上的第二个纽扣,就可以提高销售业绩,那么,为了自己、为了上司、也为了股东权益,她都会这样做"……如上所言,是学者洛西科夫教授在其新著《谁在操纵我们》中的一段妙论,阅读此话,令人悚然万般:此风吹过,彼风登场……而哪一种是果真清新自然?而又有哪一缕不过是"导购小姐""第二粒纽扣"上的商业之舞? 有一种意见说,2002年是中国书界的"平庸年"。此说法有争论,却不无道理。尤其就今年国内图书市场的大致情形看,所谓"平庸年"的概括即"大畅销"罕见,"小畅销"不断…… 奶酪接龙风 当网上有人以"谁动了我的乳房"为题,洋洋洒洒下笔千言之后,这个标题本身所暗示的一个事实也就相当明了---《谁动了我的奶酪》事实上已成为一本跨年度畅销书。 事实上,这已经是一场灾难。如果说,最开始,"我能动谁的奶酪"之类的颠覆还多少令人耳目一新的话,到了"我不动谁的奶酪"、"谁不动谁的奶酪"之类颠覆版、颠覆版的颠覆版,已经让人腻味到家。在某种程度上具有商业合理性的"跟风",到了不下20种"模仿版"的此时,已然演变为一个笑话。 显而易见,"模拟"及其"误读",是畅销书产生时通常的伴生现象。但过度"模拟"、过度"误读"印证出的,刚好是原创的乏力与疲软。事实上,就算想应对《谁动了我的奶酪》一书所含"应付动荡与变化的良方"、"人生励志另类思维"等命题,也大可不必如此草莽---因为那种肆无忌惮的"仿冒"与剽窃,其实已相差无几。 几米绘本风 台湾插图画家几米在生了一场大病后,开始放弃插图作业,而改画自己的"绘本"。一口气,内地辽教社、三联书店联袂引进几米绘本近十种,种种畅销。跟风之作出现在半年之后,保本想来不难,不过其收成相信定难如"几米"般满盆满钵。 在一个已"基本完成"的"陌生人社会","天真"已是一种稀罕物。在几米的《向左转,向右转》一书中的那对孤男寡女,其实是被赋予了"天真"属性两个代指符号。街心花园水池边那个短暂的浪漫给他们彼此留下永远的伤逝。那伤逝之愉有如一种美丽的灼痛,从反向强化着他们的"天真"…… 中信出版社出版的"摄影绘本"《你今天心情不好吗》《我要我的真情郎》《我爱你,妈妈》等四种,可算是对几米绘本热销的巧妙应对。作者布拉德里·特雷弗·格里夫笔下的黑熊、袋鼠、斑点狗们其实已成为他诸多当头棒喝的道具,他的"天真"拐了个弯儿,演绎而出的,已是一种简单的深刻和温柔的刻薄,也是聪明。 青春写真风 "写真"二字原为日文。在进入中文环境后,在实际流通过程中,其原有"照相"本义已含混不堪。 自上海美术社推出男模胡兵写真集《染色体》后,国产偶像"陆毅"的"写真"一出就是两本(《触摸晴朗---陆毅故事》、《阳光恋人陆毅》)。 一年中,较为有模有样的写真集,是由接力出版社与台湾同步出版的歌手周杰伦写真集《半岛铁盒》、偶像言承旭写真集《两栖类动物》和辽宁教育出版社出版的《F4闪亮周年特集》等数种。此数种畅销书均以大量图片组合构成,契合着影像文化的喧嚣与流行文化的聒噪,如一袭"扁平"、"简单"的青春阳光,算时尚糖果,要的原本就不是深刻厚重,而是简单直接。 状元榜样风 在一个所谓小年的"平庸期",教育主题仍旧全民关注,如火如荼。在这一火热"场景"最嘹亮的,除去洋人,还有状元---各种以"状元"为旗帜的教育类、准教育类读物蜂拥而至,成为万千莘莘学子尤其是万千望子成龙家长们的关注焦点。 对此类以"高考状元"为着眼点的泛教育类图书的出版,多有争议。其焦点在于对出版人动机的揶揄以及对状元捞财的微词。 我的意思是说,以"状元"为榜样、珍视教育、宝贵教育、全民教育,尤其对于一个曾经积弱积贫的国度来说,总比曾经持续不断的愚民愚众好……尽管面对蔚为壮观的众多"鸡肋"之作我一样摇头皱眉,可我依旧愿意相信一个老理:嘈杂比沉默好,自由比禁锢好。 70美作风 2002年,尹丽川出版了自己的第一部长篇小说《贱人》;2002年,70代江苏作家戴来出版长篇小说《鼻子挺挺》、《练习生活练习爱》,并荣获2002年春天文学奖;2002年,70代湖南作家盛可以在《收获》、《天涯》、《芙蓉》等杂志发表《钢筋蝴蝶》、《中间手》、《快感》等多部中短篇小说…… 与之相似,网上成名的洛兵在2002年出版长篇小说《今天可能有爱情》,橡子在2002年出版长篇小说《水果》。 相对于前年"美女作家"、"身体写作"的聒噪喧嚣而言,70代男女青年作家在2002年稳重、寡言而外,其实力也悄然显现---是鸭子划水,暗中较劲,也是不事声张,塌实务实。2002年,曾风靡一时的语词"美女作家"已被缩略为"美作",其含混模糊已有如历史……或许唯有此刻,青年作家们的实力才真正飞跃名号、旗帜的喧嚣而真正进入读者阅读视野? 重出江湖风 2002年,80年代前后成名的众多作家纷纷推出新作。徐坤出版《春天的22个晚上》,韩少功出版《暗示》,海岩出版《平淡的生活》,池莉出版《水与火的缠绵》,刘震云出版《一腔废话》,贾平凹出版《病相报告》,张抗抗出版《作女》…… 整体看,此"作家第一方阵"众作者2002年新作虽众,不过,令人耳目一新者寡,推陈出新者寡,引发广泛共鸣、关注、好评者寡……在一个"陌生人社会"的全新语境中,在其新作不乏探索、不乏追求、不乏升级、刷新的种种努力中,读者看到的,更多的这些曾经著名的作家们游移的迎合及其莫名其妙的个性。 "陌生人社会"其实也是"城市社会"。第一方阵作家多成名于"熟人社会",他们恰恰因此无法面对酒绿灯红笙歌夜夜?同样,他们也因此仇恨日日繁盛温情日日寡淡?我也不知道。 诗歌集成风 说来,文学家族中的"诗歌"已位居边缘多年。不期在2002年,诗歌集成出版成为小小风尚,仅河北教育出版社就先后集合出版国内外著名诗人单人单集两套。仅收入"20世纪世界诗歌译丛"的,就有如《乔伊斯诗歌全集》、《卡瓦菲斯诗集》、《狄兰·托马斯诗集》、《里尔克诗选》等20位世界现、当代著名诗人单集。 "醒来吧,沉睡者,迎着阳光/小镇早起忙碌的劳动者,/离别醉生梦死的马屁精;/光的栅栏大片坍塌,/除了敏捷的骑手人人都被摔下,/只有世界悬挂在树梢"……诗歌不是股票。所以,真正热爱的人也不会在所谓牛市熊市间势力彷徨……因为他们怀有真爱。 小资乍现风 "小资"一词在风靡数年后,在2002年成为主题类图书的新宠,《小资格调》、《小资女人》之类的读物占据排行榜一角,持续不跌。与之接近,多种"布波族"主题读物也趁热出炉……以此推理,小资主题读物、布波主题读物会成为未来一个阶段泛文化类读物中新秀?走着瞧。 其实,"小资"概念或"布波"概念,游移、变化、动荡而外,其声名鹊起,多得益于媒体广泛推介。可见,在制造时尚层面,媒介常扮演呼风唤雨予夺生杀星火燎原之角色…… 于是,文化概念中的"小资"或社会学概念中的"小资"、消费概念中的"小资"或商业概念中的"小资"已然不再是一个"小资"。并且,亦由此可知,"小资"其实不小---在"小资"这样一个不确定的概念皮囊内,还能装下多少不确定的可能? 深度旅游风 2002年初,一部精美绝伦、个性活脱的《藏地牛皮书》招致国内旅游类图书迅速升温度。2002全年至将近的2003年,各大出版机构选题安排中,锁定旅游主题的者已如山雨欲来,千树万树。 除《藏地牛皮书》外,中国社会科学出版社出版的"行者悟语"丛书相当抢眼---在这套4种旅游主题读物中,青年作者黄橙的单集名最形象地表达此类读物"个性"、"深度"的风向---黄橙的游记名是6个字:"私奔万水千山"…… 如此"私奔"状态,其实已开启和平年代城市青年渐次形成的一种个性时尚---它是一种注定不再被称为英雄的英雄,也是一种完全不屑于时尚的时尚;它是一种默默无闻的张扬,也是一种轰轰烈烈的遮蔽……其中奥妙,非亲历莫知。 科学明星风 起因多半因为科学大师霍金的现场演讲,2002年,《霍金自传》、《时间简史插图本》、《美丽心灵/纳什传》等与科学明星相关的图书形成关注热潮。连据说绝少有人可以连续阅读超过10页的《时间简史》也成为畅销书,印证的显然不是"物理学人才济济",而是"电视传媒"的无上魅力。 美国康奈尔大学天文学教授卡尔·萨根之"大众"声名的获得,证明的也是相似"原理"。与霍金、纳什极为相似,其最大助力,源于他在电视屏幕上频繁地"才思敏捷"---1980年,卡尔·萨根亲自编辑、主持16集电视系列片"宇宙",自此声名大爆。 1991年,美国青少年曾举办"十大最聪明人"评选,当选者中,卡尔·萨根位居榜首。他所获得的拥趸与崇拜,甚至超过其时风头正健的影星、歌星、政客---其时,在海湾战争大出风头,立下赫赫战功的斯瓦兹科普夫名列第二,里根和布什仅名列第四、第六……这个细节让人想,恶俗、粗鄙的电视果真网开一面,也为如上璀璨科学巨星留出一席之地,也不是坏事? 来源:南方都市报 |
||||||||||||||||
|
|
|