|
||||||||||||||||
作者:荒城之月 被誉为青年先锋派代表作家的余华,曾做过多年的牙科医生。也许,是他见惯了太多的牙病患者的痛苦呻吟,以及那艰难困苦的语言表达方式,以至在他后来的小说语言中,语言的功能渐渐消失,而只剩下一些冷硬如骨的故事。 一口气读完《余华作品集》三卷本(中国社会科学出版社1995年版)和长篇单行本《许三观卖血记》(南海出版公司1998年版),脑海里早已是一片空白,感觉自己在思维和语言上已经出现一片混乱。当一种传统的习惯的叙述语言被另一种叙述语言所冲击时,除了震惊就是茫然,我们不得不承认:余华的小说已经处于一种巅峰状态,一种语言的巅峰和一种思想的巅峰。换句话说,就是只剩下走下坡路的份了。用他自己的一篇小说的标题来表示其尴尬状态,就是《在劫难逃》。 余华早期的作品,透着一种语言的杀气和叛逆精神,而没有职业作家的那种老练、世故和圆滑。也许,早期的余华还没有落入"文化语言"的圈套,还保留着同牙病患者打交道的职业语言习惯,比如,吐词含糊不清,表达不准确,而需要借助一个个故事或者手势来交流等等。在他的小说中,最直接的表现就是故事,一个个细节生动真实,整篇却荒诞怪异的故事。然而,正是在这种荒诞(生活的)故事背后,我们却发现惊人的真实(艺术的)。 由于叙述语言的表达方式不一样,就势必使读者产生很多层面的理解,故形成一篇小说的多重思想和多重主题,给读者留出了更大的想象空间和自由思考的余地,而不是把自己意志强加于读者。这就是余华的成功之处。如《现实一种》、《四月三日事件》都属于此类作品。 而在随后的写作实践中,余华切身地体会到自己语言风格与主流语言风格的差异,开始对自己的语言航向进行导航,进行拨乱反正,放弃自己固有的语言(民间语言)传统,而采用现实的语言(官方语言)进行写作,但同时,他并没有放弃思想的严肃性和故事的荒诞性,在语言不能哗众取宠的前提下,用思想性去弥补作品的部分不足。《鲜血梅花》和《在劫难逃》等作品呈现给我们的不仅仅是故事,而是一朵朵盛开在伤口的鲜花。 余华的颠峰状态是他的长篇小说《活着》,在这部小说中,我们清晰地看到,不论其思想性或者是艺术性,或者是从语言的风格上都日臻成熟。在这里,语言的功能已经全部消失,显得大气,从容不迫,堪称经典,全部采用故事来支撑起思想。 我们看见:在《活着》中,其语言的状态与其当初的职业联系并没有中断,反而更加显示出其深刻的理解。因为对牙病患者而言,语言纯属多余的东西,故在小说中,余华几乎把任何多余的形容词全部剔除,以朴实而庄重的大家风范出现。 而余华的另一部长篇小说《许三观卖血记》,很多评论家认为是《活着》的姐妹篇,更有甚者,称是另一座高峰。其实,这是一种重复,语言的重复和思想的重复,在《许三观卖血记》中,我们除了看见其语言的炉火纯青朴实无华外,没读到更多更新的东西,尽管其故事还是那么生动迷人。对语言而言,"炉火纯青"其实就是平庸的代名词。文学,作为一门语言艺术,最终还得靠语言去完成,世界上很多优秀作家,在他们的鼎盛时期后,都想从思想上去加强作品的力度和厚度,结果都有这种顾此失彼的悲剧。 余华是中国当代最优秀的作家之一,他所面临的问题,其实也是中国作家整体面临的普遍问题,靠他本人突破已经没有任何实际意义,只有靠今后一代代作家的共同努力。 来源:橄榄树 |
||||||||||||||||
|
|
|