卡尔维诺的独特性就是他的多变性
	作者：王立 　　随着时间的推移，伊塔洛·卡尔维诺在世界文学中的影响越来越深远、越来越广泛。这个第二次世界大战后意大利最具独创性、最具实力的作家，于一九八五年猝然逝去，从而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂，我想这是诺贝尔文学奖的遗憾。时间将不断地证明着卡尔维诺的伟大与不朽。 　　这套由译林出版社出版的《卡尔维诺文集》伴着我度过了今年这个躁动不安的夏季。在卡尔维诺的作品里，无论是他的童话、还是小说、抑或是理论，我体验着一个伟大作家丰富多彩的心灵世界和超然卓越的艺术智慧。 　　卡尔维诺的艺术世界，无疑是浩瀚神奇、深不可测的。他作品中所体现出来的密集的信息、广博的知识，令人不胜惊叹。而他孜孜不倦的艺术创新精神，使我深为折服。 　　《寒冬夜行人》是卡尔维诺的代表作，也是我极为入迷的小说。每当我沉浸在阅读之中时，时间似乎静止了。--那是卡尔维诺刻意营造的、饶有兴趣的"时间零"理论：在雄狮扑向猎手时，猎手向狮子射出一箭。当雄狮纵身跃起，而箭在空中向它飞去--这个瞬间，是一个绝对的时间。卡尔维诺称之为"时间零"。在这样一个短暂而永恒的瞬间，卡尔维诺处心积虑地让读者永远处在一种焦虑地期待着的状态之中。是狮子扑食了猎人还是箭射中了狮子？卡尔维诺不会轻易地告诉你，或者说根本不想告诉你，因为他关注的是这个结果前的那"一瞬间"。 　　所以，在《寒冬夜行人》中，我们与书中的"男读者"、"女读者"一起读到了十部小说的开头，似乎是互不关联、却又环环相扣。卡尔维诺说过：我真想写一本小说，它只是一个开头，或者说，它在故事展开的全过程中一直保持着开头时的那种魅力，维持着读者尚无具体内容的期待。因而，卡尔维诺在《寒冬夜行人》这部小说杰作中，进行了"时间零"理论的艺术实践，对传统的小说、对传统的阅读、对传统的审美兴趣进行了颠覆。他不再是写一部有头有尾、情节曲折的传统小说，而是在一部小说中写了十部永远只有开头的小说。那些小说中的小说，每当我们读到那"一瞬间"时，往往就结束了，留下了一个巨大的空白。再读下一章时，又是一部小说的开头。那种颠覆与悬念，始终是扣人心弦、激动人心的。 　　贯穿始终的，是"男读者"与"女读者"柳德米拉在探索阅读的过程中，产生了爱情。"读者"是小说叙述的一条辅线，也是小说组成的有机部分。"读者"同样就是我们自己。我们在阅读中，与小说中的"读者"一起经历着阅读的艰辛、期待、焦虑与快乐。我想，这是卡尔维诺所乐意看到的结果。 　　小说的第十二章也就是结尾时，"男读者"与"女读者"结合成了夫妻，当"女读者"柳德米拉要关灯休息时，"男读者"说："再等一会。我这就读完伊塔洛·卡尔维诺的小说《寒冬夜行人》了。"这样的结尾意味深长。阅读的兴奋已超过了洞房花烛夜的兴趣。阅读并没有随着小说的尾声而结束。阅读仍在继续中。 　　在这部小说中，卡尔维诺借用"男读者"的想法说了这样一句话：他的作品每一本书都不相同。他的独特性就是他的多变性。这里的"他"就是卡尔维诺。确实如此，他的《意大利童话》、《通向蜘蛛巢的小路》、《我们的祖先》、《命运交叉的城堡》、《看不见的城市》等作品，每一部作品都体现了他的艺术探索和艺术创新。他在《美国讲稿》中认为：在文学这个无限的世界里总有许多崭新的或古老的方法值得探索，总有许多体裁和形式可以改变我们对这个世界已有的形象。因而，卡尔维诺的写作，总是充满了探险般的兴奋和生机，呈现出迷人的风景。 　　小说《帕洛马尔》是卡尔维诺的最后一部作品。在这部结构奇特的作品里，他对小说的形式又有了新的探索。小说的每个章节分成三个部分，以一、二、三为顺序，代表着三个不同的主题、经验或思考，如视觉经验、文化经验、思辨经验。而这三种经验就是人生的全部经验。在这部小说中，我们看到了卡尔维诺对于人的现实、人与人、人与自然的关系、人与世界的沟通等，进行了灵魂的对话、思考与探究，既有文人的感悟、又有哲人的理性。相互交溶、哲思纷呈。在卡尔维诺的思索中，作为读者的我们也随着陷入沉思。 　　对于创作而言，最可怕的就是一成不变、不断地重复自己。当创作的风格形成一种模式、并在这种模式下一再复制出同一风格的作品时，无疑是令人望而生厌的。所以，艺术的创新才是一个作家保持旺盛的生命力、使之艺术之树常青的前提。 　　在《美国讲稿--速度》中，我读到了卡尔维诺引述的一个有趣的中国故事： 　　庄子的才干之一是绘画。国王要他画一只螃蟹。庄子回答说，为此他需要五年的时间、一幢房子和十二个仆人。五年过去了，他还未动笔。他又对国王说："我还需要五年时间"。国王应允。十年过去了，庄子拿起笔一挥而就，画了一只完美无缺、前所未有的螃蟹。 　　在这里，我们又一次看到了卡尔维诺对于"时间"的入迷。"时间零"理论是他对于小说叙述技巧的思考，而"庄子故事"中的时间，所指向的是一个艺术家必须的沉淀与积累的过程。 　　事实上，我对卡尔维诺作品的阅读，仅仅还只是走马观花，未及深入。然而，卡尔维诺的作品已经给了我极其深刻的印象和巨大的启示，而且确实是不可磨灭的。
	其他意见 我有话说 回到首页