日本人的精华
	最值得一看的日本三作家 　　作者：午言 　　作为一个人我必须付出劳动获取报酬以维持生存，因为我对于人生还有很多不理解的东西，我眷恋这个纷繁复杂的世界；而作为一个书评作者我必须不断的读书，读流行的书也读无人问津的书，然后把我的感受写给别人看，并且考虑到大多数人的口味，我的话必须做到有趣否则便是渎职。于是我必须把我内心所体验到的感觉，尽可能真实的表达出来，然后让别人用一种数学里解方程时常用的代入法来享受一段四肢宁静而思想却在一往无前的人生，这常常只有不到五分钟的时间，因为书评毕竟属于那种消费量很大的快餐文化，对此我常常抱有强烈的遗憾，不过把它放在一个更广阔的范围里去看，却又不失为一种忧郁的美。 　　这里我想通过对世界文学里三个独特存在的介绍来说明人类在认识他自身这一点上是多么的义无返顾，他们就是我们熟悉的川端康成、大江健三郎与村上春树。 　　一、脆弱而敏感的心灵 　　记得中文版川端康成文集的主编在文集的序言中引用了一位家住安徽省岳西县美丽乡道中村一位农村青年来信中的一句话，我以为是迄今为止对川端文学最贴切最精炼的评价，他说"川端作品中有一缕缕氤氲首尾的凄凉，构成了含蓄的悲剧美"。而唯一能与之媲美的评价就是诺贝尔文学奖颁奖委员会在一九六八年的颁奖辞，也只有短短的一句：由于他以敏锐的感受，高超的小说技巧，表现了日本人的内心精华。川端是一个能够将人类最细微最短暂的感觉精确的描绘出来的作家，在这一点上没有人能与他相抗衡，因为他的一生都活在这样的感觉里，没有人象他那样用数百万字的篇幅反复描绘人类心灵中转瞬即逝的对于外界现实的不确切的短暂印象，人们在他的作品中感受到的完全是另外一种现实，可以说他构建了一个依靠感觉存在的世界，难怪人们奉他为新感觉主义的先锋。然而，作家笔下的现实没有一处不来自他自身的经历，正是因为那段孤单痛苦的童年生活才造就了川端康成的文学才能，培养了他用只属于自己的眼睛去观察社会的能力。 　　川端1899年生于大阪附近，他拥有一个因为孤寂而显得异常漫长的幼年，他两岁丧父，三岁又丧母，由祖父带大。到十五岁时祖父也去世，从此成了天涯孤儿，在一些亲戚家轮流居住，养成了经常静静的盯着前方的习惯。他在大贩附近读完小学和中学后去东京的名牌学校第一高等学校就读。1924年毕业于东京帝国大学。他早期的作品散见于学生杂志上，1926年发表了成名作《伊豆的舞女》，树立了文坛新秀的地位。 　　川端文学中的很多篇目都带有自传文学的色彩，那篇著名的《名人》就是他作为一名记者的观战记，然而他到底是一名文学巨匠。看过《名人》之后，再回过头去想一想，现场观战的川端那双寂寞的眼睛底下隐藏着多么汹涌的暗流啊，那一刻的情景在他心中具有泰山一样的重量，每一个细小的动作与眼神都在他心里掀起了滔天的巨浪。名人虽然坐在他眼前下棋，但是川端的眼睛可以看到他昨夜的点点滴滴的生活，甚至可以推测名人眼角的哪一条皱纹是昨夜刚刚长出来的，作为一名作家，川端无时无刻不在虚构着现实，在文学世界里他那种一叶知秋的能力是无与伦比的。这一点在他的成名作《伊豆的舞女》中也有体现。 　　小说描写一个孤独的20岁的旧制高中生独自去伊豆旅行，在第四天时，天成山下起了雨，"我"遇见了一伙躲雨的江湖艺人，并且萌生了要让其中一个引起自己注意的舞女跟自己共度一宿的念头。然后，"我"又一次在一所温泉旅馆中见到了那个舞女，她正在为客人跳舞，这时萦绕在"我"心头的问题是"她会被客人糟蹋吗？"带着这个问题，"我"度过了痛苦的一夜。第二天，艺人团中的一个男子来找"我"，我邀他去温泉洗浴，在温泉偶遇那个舞女。当时"我"被赤裸着来回奔跑的一个舞女惊呆了，男艺人告诉我，她就是我问起过的舞女--为了生存而被她的母亲打扮为成人出来跳舞的十四岁的熏子。后来我与这些艺人们结伴而行，并且深深的被他们的单纯、爽快所打动，尤其是熏子的清纯、烂漫与可爱令我感到一种悠远的哀伤，并且在这种纯洁的哀伤之中，"我"第一次感受到了少男少女之间朦胧的爱情，于是我被深深吸引，认为这一段日子是自己20年的生活中唯一值得将来追忆的生活。而当行至下田，分别的时刻终于来到，我望着含泪离去的舞女的身影，顿时感到头脑一片空灵，丧失了对时间的感觉，泪水夺眶而出。川端文学的爱好者都知道他在19岁时曾独自去伊豆旅行，并且与一伙艺人结伴而行，途中结识了一位舞女，名叫熏子。1922年，川端据此写成了《汤岛的回忆》，前半部就是有关舞女的回忆，后来他专门抽取这一段写出了《伊豆的舞女》，小说笔调清新飘逸，以风景如画的伊豆为背景描写了一段发生在青春期的朦胧的初恋，这段感情由于主人公之间独特的身份性格差异而具有了一种诱人的美，小说也一时成为青春小说的典范，并且被搬上荧幕，打动了所有日本青年的心。 　　同样的做为16岁起就开始文学创作的川端康成，他的志愿是成为一名能自己养活自己的作家，因此从那时起他就时刻以一名作家的眼睛去看待现实生活，可以说20岁时的那段恋情在川端心目中从一开始就具有素材的味道，因此他的内心在驿动之时还有一种无可奈何的忧伤，丰富的阅读经验以及一些起码的现实经验告诉他这将是一段值得用一生去追忆的情感经历，而且其结果也只能是追忆，此时的川端就象活在一场电影之中，结局早已注定。所缺乏的就是如何达到这个结局的过程，于是川端那颗脆弱而敏感的心灵又开始了一场远征，短短的几天在他的内心具有了长城一样的长度，而每一分每一秒都具有的巨石一般的重量与厚度，需要用后来的上百天的孤独来支撑，因此从川端看见熏子那一刻起，就注定了《伊豆的舞女》这部小说的诞生，可以说川端康成与熏子是小说当仁不让的父母。从这个意义上说川端的一生都在独自设计着只属于他自己的人生，他永远处于一种战战兢兢、如履薄冰、如临深渊的状态，当你看到瘦削的川端独自一人端坐在角落里直钩钩的盯着远方的时候，你知不知道他正用那颗脆弱敏感的心去穿越冰与火的世界呢。 　　二、无可奈何的恐惧 　　1994年10月13日日本媒体报道大江健三郎获得那一年度的诺贝尔文学奖之后，大部分日本人有生以来第一次觉得应该认真读一读他的作品，于是大街小巷都在兜售大江的小说，各国也在仓促之间组织翻译大江的作品。许多人在读了大江的小说之后，都有点如坠雾中的感觉，感到确实有点什么，但到底是什么呢，有说不清楚。这就是大江一再追求的小说精神所决定的，在这一点上他与卡夫卡、福克纳、马尔克斯等人有着异曲同工之处，他们的追求是一条曾经十分荒芜的道路，世俗的阳光，使得这条道路上杂草丛生。 　　大江是战后成长起来的新一代日本人的代言人，6岁时爆发了太平洋战争，10岁时二战结束，日本宣布无条件投降。青年时代热衷与读加缪、萨特、福克纳、梅勒、索尔/贝索和安部公房等人的作品，由于在东京大学的法文系就学过，因此曾经通读过萨特的法文原著，在思想上深受存在主义的影响。然而与安部公房不同的是，大江对于存在主义文学的吸收大部分是文学技巧的方面，在他的小说中始终贯穿着人文理想主义，追求人类社会环境的改善，同时难能可贵的一点是对于日本传统的重视，一切思想感情、思考方式和审美情趣等都从本国出发。这正如一位评论家所言：大江健三郎、川端康成和三岛由纪夫的文体和语言是最日本式的。 　　大江的文学理论始终围绕着"模特儿"这个中心语词，他认为如果要把握现实就必须有模特儿，通过模特儿我们就可以清楚的了解过去和现在是怎样发生作用的，这些模特儿的人生处境折射出现代人类在传统与现实之间的微妙处境。从大江所广泛涉猎到的两个主题"战争遗害"与"核恐惧"我们可以隐约把握他的人文主义脉络，这个古老的文学传统在大江身上放射出耀眼的光芒，当它照射在日本国土之上时，全世界都将为之侧目。长崎、广岛的受害者畸形的身躯，仍然摇晃在他们的家乡，而他们的声音淹没在机器轰鸣的时代大潮之中，大江借城市游走青年之口道出了他们的心声，在《万延元年的足球队在》中，通过脑功能障碍者光这个人物，描写核武器造成的悲惨后果。而在《个人的体验》这部近乎自传的小说之中，主人公鸟面临脑残疾婴儿的生死抉择--或听从情妇劝告，借黑市堕胎医之手埋掉病儿，或接受医院建议，为病儿施行脑疝气手术以拯救其生命--时，最终决定听从医生的建议。这也就意味着，自己要同将会留下严重脑疾的儿子共度生涯，从而把个人的不幸升华为人类的不幸。大江成功的把局部的个人的遭遇放大为具有普遍意义的社会典型，塑造了"鸟"这个战后的典型，而这正是大江个人遭遇的变形，作为脑疾儿童的父亲，大江拥有有关脑疾儿童日常生活的第一手资料，但如果没有对于写作的长期经验，是不可能创作出《个人的经验》这部被广泛接受的作品的。作者创造性的运用西方小说的技巧，在结构上将现实溶解在虚构的环境中，用作家的想象力去反抗主流意识对个体的消解，竭力捍卫边缘人生存的空间，让人们在迥异与日常的状态之中体验到自身的历史性的悲哀。如果说川端康成在稍纵即逝的感觉世界上建筑起文学堡垒的话，那么大江健三郎就是粉碎了人们对于外界的普遍认同，对现有文化作出关键性的质疑，并且用怀疑筑起了一座座堡垒，他们来源与过去的经历，也根植于想象的世界，是现代人对自身的反省。 　　《个人的体验》常被视为关于人的"再生"的故事，但关于小说结局鸟和残疾儿共获新生的处理，却令人大为惊异。著名作家三岛由纪夫即对这一结局提出过批评，这一事情后来甚至被大江写进另一部小说里（《写给那令人眷念的年代》）。在《个》中人物认识与行为二律背反式命题，通过鸟的突然转变，变魔术似的突然解消了。这恰恰是大江世界观上的特点所造成的，因为作为一个人文主义者，大江无法解决现实生活中的善恶矛盾，而且作为脑疾儿的父亲，责任感使他不能作出相反的选择，一方面是现代人对于残酷现实的逃避，另一方面是一个父亲对于自身力量的自信，勇敢如大江也不敢在这个问题上做探讨，因为这是信念与责任的范畴，任何讨论都将削弱信念的力量，从这一点上说大江是个自信的盲从者，作为一个父亲他得到了应有的赞扬，而作为一个小说家他没有针对读者关心的问题付出努力。这个懒是大江为自己偷的，因此他没有对三岛由纪夫的批评做出回应。 　　三、随时会失踪的人 　　在日本古往今来的作家群中，有一个不同凡响的存在，他的作品提供了从性质上不同与过去人们所知道的日本的东西。川端致力与挖掘现代社会中残留的传统美的典范，大江健三郎是一个受西方人文主义及存在主义双重影响的现代日本人的典型，而村上春树是一个世界性的人，他的作品写的是日本人，却传达出了全人类对与现实的那种不确定的感觉，正如村上在作品中所言；对于我，现实是凑合的而不是绝对性的-----或许类似与这样的感觉：不存在的存在感和存在的不存在感。我以为这句话是打开村上文学所创造的梦幻世界的金钥匙，他是高度发达的资本主义必然的副产物，是人对与机器的反抗，他的反抗在小说《舞！舞！舞！》之中就是跳舞，不停的跳舞！不考虑为什么跳，不要去考虑意义不意义，意义那玩意本来就是没有的。虽然村上嘴上如此说，但他却是对于人生的意义探究的最为长久的作家，贯穿他所有作品的一个情节就是主人公一次又一次的"走叉了"。村上在作品中营造了一个与人们公认的现实相平行的另一个现实，也就是每一部小说都出现的那个幽灵般的"羊男"，羊男注定出现在主人公"走叉了"的那一刻，当主人公来到羊男所生活的哪个时间凝滞，冰冷孤寂的世界，却感到那里才是他的家园，外面的一切只留给他无尽的悲凉。 　　村上求学時对学校沒什么好感，不过他特別爱看书，一有空就一头栽进文学作品的世界里。结果国語的成绩不錯。至于英語，村上一上高中开始阅读英文版的外国文學，他對自已的英文阅读能力頗有自信，不过这毕竟和考試不同，因此英文成绩在班上是中上的排名。村上还自嘲說，要是当时的英文老師知道我今天翻译了不少外国作品，大概会大摇其头吧。正因为如此，村上奠定了自己世界性作家的风格，村上认为每个人只要活了几十年，都会留下自己的记忆影像。差别只是在多数人是乱七八糟地放在心灵抽屉内，若请他们把自己的记忆影像整理出来，他们可能会觉得不知如何着手。而他的小说，只是把内心的抽屉一个一个打开，把那些应该整理的整理好，又把那些能让大家起共鸣的东西以文字表现出来，呈现给大家而已。因此，刚开始着手整理时，其实连他自己也不知道会有什么东西跑出来。这种写作观点决定了《奇鸟行状录》这种极尽奇思妙想之能事的作品的诞生，在小说中31岁的冈田6年前结婚时养的一只猫丢失后，怪事接踵而来。首先街道一个陌生女郎的电话，接着一个16岁的女高中生问他假如他喜欢的女孩是六指会做何感想，既而又有一个老者前来追述40年前蒙古边境的一口深井。更使他费解的是妻子的突然失踪，于是他下到邻居院内一口极深的枯井中沉思了三天三夜。一切在莫名其妙之中显得那么引人入胜，读者恍惚寄身与一个迷失的世界之中，我是谁，我是什么，人是什么这样一些看起来过了时的问题在这种时刻成为每一个读者发自内心的呼唤。小说始终笼罩在一种扑朔迷离的气氛之中，一方面小说中的每一个故事都可以与《一千零一夜》相媲美，另一方面又一次证明了村上的观点，人类对与现实的了解其实仅仅限于对气氛的感受，真实永远与我们无缘。 　　人的一生，有哪些人至死不忘呢？是那些在寂寥而漫长的两件事之间交界的时间里，与我们相依的人吧。在村上那部广为人知的《挪威的森林》里，"我"与直子、"我"与绿子、"我"与玲子之间的爱，热烈而忧伤，没有不可原谅的错误，只有不可挽回的失去，他们拥有的只是维系生存希望的类似于爱的那种静谧、忧伤而又转瞬即逝的对于气氛的感觉。"我"是大学寄宿院的学生，直子是"我"同学的恋人，同学死后，"我"巧遇直子，开始了一段必然发生的爱情，如水到渠成一般自然而无所牵挂。直子进入精神疗养院后，"我"又结识了同校的绿子，绿子宛如一切生机的源头，使我空虚的生活里处处开满了鲜花，然而"我"难以忘却直子，终于来到疗养院看望直子，从而接触到一个与世隔绝的世界，并见到了直子的室友--大自己十多岁的玲子，在与直子短暂的欢聚之后，我又返回外面的世界，继续与绿子的交往。突然，有一天得到直子自杀的消息，我无法面对，遂决定四处旅游。归来后，突然玲子来访，又一次弹起过去熟悉的歌曲《挪威的森林》，一曲终了，玲子悄声道："度边君，和我干那个。""我"很奇怪，因为自己也这样想。事后，"我"给绿子打电话，想立刻见到她，绿子那边一阵沉默，感觉如同"全世界所有的细雨落在所有的草坪之上"，良久，绿子问："你在哪里？""我"于是真的思索起来，"我在哪里？""我在哪里也不是的地方呼唤绿子。"至此，如林少华所言，村上又抓住了那些上了年纪的人的心，奥妙就在与唤醒了他们那份沉睡着的憧憬，也就是男儿那糅合着田园情结的永恒的青春之梦。 　　可以说村上的小说就扎根与他个人的梦想，有时甚至就直接来源于他那些千奇百怪、色彩斑斓的梦，《世界尽头与冷酷仙境》就是他年轻时梦幻世界的再现。作为已经50多岁的村上而言，这部小说将成为他自己的一座高峰，那份自由穿梭于世界两侧的潇洒从容随着时光流走了，剩下的只有洗尽铅华之后的安然了。然而，村上的脑子是非人类的，你不能保证他不会在某一个时刻突然卷土重来，再带领大家"走叉"一次，前文所谈及的《奇鸟行状录》就是一个极好的例子。怕只怕，现实生活中真的存在"羊男"生活的世界，那样的话，村上随时会失踪在茫茫人海之中，象博尔赫斯所说"水消失在水中"，多年的阅读经验告诉我它将会以一种出人意料的形式再现与现实之中，目前我所能猜到的一种就是"村上的突然死亡"，但这未免太过杞人忧天了。
	其他意见 我有话说 回到首页