|
||||||||||||||||
作者:醉舟 在我国现当代作家中,对我影响最大的要算贾平凹。 我不认识贾平凹,至今不识他的"庐山真面目",我对他的了解,源于报刊和杂志,以及我对他作品的亲近。 第一次接触贾平凹的作品,是在读初中的时候。那时,我在同学家借了几本八十年代初出版的《十月》,其中一本上有贾平凹的《鬼堡》。一个同村人见我看这些旧书,便笑我。他提醒我意识到,贾平凹发表《鬼堡》时,我出世才没两年。可我想,好的作品永远不会过时,我坚持看完了那些旧书。《鬼堡》给我的印象很深,牛磨子是我接触到的第一个鲜活的文学人物形象。当时,我并没有过多地注意《鬼堡》的作者。 之后,我考上了师范,对贾平凹及其作品渐渐熟悉起来。拜读了贾平凹的《商州初录》、《商州又录》、《天狗》等作品。从学校图书室借来的厚厚的《贾平凹散文自选集》让我爱不释手,差点儿被我拒为己有。我没有想到,一个男性作家竟然有如此细腻的笔触!我被贾平凹征服了。 给我印象最深的是《我的台阶和台阶上的我--人道与文道杂说之三》,贾平凹在文中概括出了自己的性格:得意时最轻狂,悲观时最消沉,往往无缘无故地就忧郁起来了;见人遇事自惭形秽的多,背过身后想入非非的亦多;自我感觉偶尔实在良好,视天下悠悠大事唯我为大,偶尔一塌糊涂,自卑自弃,三天羞愧不想走出门去。 简直奇了!贾平凹好像一面镜子,在他笔下,我看到了我自己。我恨不能立刻见上贾平凹一面,聆听他的教诲。好几次冲动地想给他写信,但最终没敢付诸行动,因为那时贾平凹已是大名鼎鼎的作家了,我和他属于两个不同的圈子,他哪有闲情来"招呼"我?还是别自取烦恼的好。 因为自卑,我没有迈出勇敢的一步,也许,我失去了一次机会。 在贾平凹的散文中,我最喜欢的是《丑石》,不仅因为它曾被选编进许多教材,更重要的是,我一直固执地认为,从某种意义上说,丑石便是贾平凹自身的写照。丑石,默默地忍受着寂寞与误解,在饱尝凌辱之后,终于被发现并受到重视。这与贾平凹的一生的际遇"不谋而合"。 我与丑石有着一样的经历,于是,我常顾"丑石"而自怜。但有时又觉得自己不如它。丑石的命运应该说是不错的,最终苦尽甘来。生活中,许多人一生忍受痛苦,却难有出头之日。我的结局未必有丑石圆满。 丑石再一次拉近了我与贾平凹的距离,我对贾平凹也有了一种亲近之感。 我开始收集贾平凹的作品。我曾在《人民文学》上看到过《太白山记》中的一些篇什,十分喜欢。师范毕业后,我买了一本《太白》,这本小说集收录了《太白山记》所有篇什和贾平凹的几篇新作。 受《太白山记》影响,我创作了《子虚山记》系列小说。我没有想到的是,这个系列中,竟有三篇与贾平凹的小说题目相同。而《子虚三艳》几乎和《太白山记》如出一辙。《子虚三艳》得到《佛山文艺》编辑垂青,在2000年第10期上发表出来,题目还上了封面。 我再次想到给贾平凹写信,并准备把这个系列寄给他,但这个想法又一次流产了,原因很简单:贾平凹乃文坛泰斗,我算什么?因为自卑,也许我又一次与机会失之交臂。 据说《废都》让贾平凹名文扫地,妻离子散,我竟胆大妄为地同情起贾平凹来,尽管我知道自己并不具备这种资格。也许是《废都》的原因,当我对贾平凹的作品大加称赞并表示最喜欢他时,一位颇有建树的文学前辈告诫我:贾平凹的艺术是通向死亡的艺术,他的作品很颓废。于是,我从对贾平凹的摹仿和借鉴中超脱出来。即使如此,我仍然对贾平凹偏爱有嘉。 贾平凹的小说很难懂,《土门》给我的感觉尤甚,它让我清醒地认识到自己的无知。在这部书面前,我感到一种深深的自卑。但我仍然很喜欢这篇颇具禅意的小说。 "耕夫役役,多无隔宿之粮。桑蚕婆婆,少有御寒之衣。三食三餐,当思农夫之苦,身着一缕,应念织女之劳。寸丝千命,一粒百鞭,无功受禄,寝食不安。交有德之朋,绝无益之友。取本分之财,戒无名之酒。常怀克己之心,闭却是非之口。" 我把书中这段话置于床头,时时警醒自己。 在《土门》后记中,贾平凹总结自己的性格时说:在生活里胆怯,卑微,伏低伏小,在作品里却放肆,自在,爬高涉险,是个矛盾人。这让我惊诧不已,我也是这样一个人。在贾平凹身上,我再一次找到了自己的影子。我从来没有发现哪一个人与我有着如此神似的经历和性格,除了贾平凹。 贾平凹喜欢土门那片街市,是因为他出生在乡下,我喜欢贾平凹,是因为我也出生在乡下。我从乡下走出来,又回乡下教书,过着一种不尴不尬的日子。既有别于纯粹的乡下人,又不被城里人所接纳。贾平凹说他进城二十多年了,还常常被一些城里人讥笑。我想,少年时代给我们留下的阶级烙印,不会那么容易就被抹去。 贾平凹的书太多,价格也大都不菲。对我而言,收集他的作品并进行研究就成了一个不太实际的想法。前一段时间,我看到许多介绍《怀念狼》的文章,便常常跑到书店里一遍遍地摩挲《怀念狼》,却一次次遗憾地离去。贾平凹的书有点像他的人,略给人可望而不可及之感,虽然从他的照片上,我看不出一点城里人的傲慢,但他现在所处的地位,让人本能地产生了自卑感。 我一直想给贾平凹写封信,却一直没有写。因为我放肆,也卑微;我大胆,也胆怯;我坚强,也脆弱;有时自觉很了不起,有时又深感自己很渺小。我是这种双重性格的奇特统一。 我再一次想起了贾平凹那段直指我灵魂的话。我觉得自己太像贾平凹了。我不知道贾平凹的今天,是否就是我的明天。 来源:汉语文学 |
||||||||||||||||
|
|
|