替贾平凹难过
	■李建军 　　当今文坛，流行着一种"消极写作"的模式，它是一种缺乏现实感和真实性的写作；是一种把写作变成消极的习惯的写作；是一种缺乏积极的精神建构力量的写作；是一种在艺术上粗制滥造的伪写作。如今，《病相报告》的"病相"和问题，表征着"消极写作"的另一个特征：这种写作还是一种思想苍白、趣味低下的欲望化写作。 　　一般来讲，商业理念和新闻修辞相结合可以制造出令人惊讶的商业奇观和热闹一时的新闻话题，但却不利于真正的文学作品的诞生。同以往的情形一样，贾平凹的《病相报告》还没有脱稿，围绕这部作品展开的商业竞争和新闻炒作就已轰轰烈烈地展开了。然而，无论是硝烟滚滚的"抢稿大战"，还是"明争暗斗"的"出版风波"，都给人一种"可怜无补费精神"的徒劳感和滑稽印象，让人想起高峻的大山分娩出一只老鼠的故事。 　　是的，《病相报告》仍然是一部失败之作。在这部令人失望的作品中，贾氏此前创作中存在的"病相"和问题，不仅没有得到解决和克服，反而更加明显，更为严重。语言的芜杂和粗糙，结构的混乱和马虎，趣味的低下和庸俗，描写的虚假和拙劣，渲染的过度和夸张，叙述的琐屑和无聊，像难看的疮疤一样扎眼。尤其是任意而虚假的胡编乱造，在这部作品中，已经严重到令人无法容忍的荒唐地步。例如，作者莫名其妙地让小说中的人物胡方将自己的恋人江岚送他的戒指，先是藏在"狗的腿里"，后来，不知何故，又血淋淋地从狗腿里取出来，然后，"竟用刮脸的刀子在自己的腿上切口了"，"将那枚戒指放进了伤口"，"用针线缝了起来"。而这种令人难以置信的疯狂行为，在贾平凹的叙述里，不仅被赋予了真实的性质，而且，还要让这一章的叙述者景川"感动不已，我没有笑话他，而觉得了胡方的幸福和我的可怜"。我真替贾平凹难过，也"觉得了"他的"可怜"。一个作家，因为缺乏可供叙写的生活资源，因为丧失了正常的想象能力和判断能力，而不得不如此"可怜"地杜撰和编造，实在令人同情。 　　然而，贾平凹先生也许并不需要我们的同情。从小说的叙述和描写里，我们可以清晰地感觉到，他有足够坚强的意志，面对那些对正常人来讲很难承受的痛苦和不幸。贾平凹似乎把叙写人物的痛苦，当作一种快乐，换句话说，他有对人物或动物进行施暴性叙写的嫌疑。他随便就无端地把肉体痛苦施加给人物。一个叫三元的人只是说起他的"仇人"，作者就让他掉了一颗牙，他"嘴里一阵响，唾了一口，痰里有一颗牙"。胡方看见自己丢失的狗回来了，就"一下子从炕上扑下来将狗抱住，因为力量太大他跌在地上，磕掉了一颗牙"，但人遭此厄犹嫌不够，贾平凹又让一个叫王有才的人物把这条狗"教训"了一通：他"让它卧在那里拿红柳条子抽，并把狗的后腿绑在沙柳树上，拿一根草根用石头捣烂往狗的下体里塞，说是这种草能把狗的骚劲治好，以保证以后再不要乱跑"。 　　《病相报告》同贾平凹过去的许多作品一样，有严重的"恋污癖"倾向。贾平凹喜欢用夸张的文字，叙写那些肮脏得令人恶心的情景和事象。在这部以爱情为主题的长篇新作里，作者偏要毫无必要地写胡方吐出的"一部分污秽是喷在了江岚的身上的，这从他的头上额上可以看出，一撮乱发糊成毡片"；写"我"（景川）"出门去吐痰，门槛上的苍蝇绣了疙瘩般地起落"；写一位老人的"嘴窝蠕动，如小孩的屁眼"。 　　那么，贾平凹为什么要胡编乱造，要对人物进行施暴性叙写、要沉溺于低级趣味的"恋污癖"呢？原因很多，但其中一个重要的原因，就是缺乏思想。卡莱尔在《英雄和英雄崇拜》一书中说："归根结底，诗乃依赖于思想的力量；正是一个人见解的真诚和深刻，使他成为一个诗人。"事实上，思想对于小说写作，更为重要。尤其长篇小说，叙写的是复杂的人物关系，指涉的是丰富的意义世界，更是要靠深刻而成熟的思想来支撑。作者不仅要凭借思想开掘作品的主题，而且依赖思想所提供的洞察力来塑造人物和构织情节。在巴赫金看来，一个真正的小说家甚至有必要把自己笔下的人物塑造成"思想的人"："我们是在思想中并通过思想看到主人公，又在主人公身上并通过主人公看到思想。"我们的尺度要宽一些。我们并不要求所有小说家笔下的人物都成为"思想的人"，但是，我们要求作家不能是在思维上低能的人，在思想上贫困的人。遗憾的是，贾平凹虽然是一个对琐屑、纷杂的生活表象有较强的摄取能力的人，但是，他缺乏对混乱的感受进行理性化的整合与升华的能力。他是一个洞察力和思辨力有所欠缺的人。他的这些不足，突出而强烈地体现在《病相报告》的主题开掘上。贾平凹分不清欲望和爱情的界限。因此，他的抱负是要讲述一个"凄美"的爱情故事，但却着力渲染喧嚣的"欲望"，把一个严肃的主题写得混乱而荒诞。贾平凹的笔几乎从未挨上"爱情"的边儿。小说里的人物虽然也谈到了"爱情"，但却视之为"一种病"，而人物的观点就是贾平凹的观点，因为他在《〈病相报告〉后记》里，也说过"爱情更是一种病"的话。事实上，爱情是人类最神奇、最美好的精神现象，世界上所有伟大的作家都承认这一点，都通过自己的写作捍卫爱情的权力和价值。我们对贾平凹没有这么高的要求，只是要求他不要把欲望等同于爱情，更不要把爱情当作"一种病"。 　　我曾在发表于《南方文坛》（2002年第四期）上的一篇文章中，批评了当前颇为流行的"消极写作"模式。在我看来，这种写作模式有这样一些特征，它是一种缺乏现实感和真实性的写作；是一种把写作变成消极的习惯的写作；是一种缺乏积极的精神建构力量的写作；是一种在艺术上粗制滥造的伪写作。现在，《病相报告》的"病相"和问题，表征着"消极写作"的另一个特征：这种写作还是一种思想苍白、趣味低下的欲望化写作。《病相报告》是"消极写作"的最新文本，我认为除了"失败"二字，它担不起多少肯定性的评价。 　　来源：文汇报
	其他意见 我有话说 回到首页