因"人"便得风流
	作者：雪呆子 　　钱穆是喜欢上了王维，很多地方讲诗词歌赋都少不了引用摩诘这一联"雨中山果落，灯下草虫鸣"。 　　钱大师眼里，这诗近乎完美，简直就是"不著一字，尽得风流"。大师解，诗中有一境，境中有一人：深山里有一所屋，有人在屋中坐。黑漆漆的夜里下着雨，听到窗外树上果给雨一打，朴朴地掉地。草里很多虫，争先恐后地在雨中叫。人就在屋里雨中灯下，听外面山果落，草虫鸣。诗妙就妙没有把"人"的感觉讲出来，而是把一个意境放到面前，让读的人自己去领略。 　　诗中有画，画中有诗，这可能是吟诗作画的最高境界了。按钱大师的理论，诗和画要达到如此境界，都少不了背后的"人"。"人"一来，气一动，贯通了诗，点活了画。"雨中山果落"一个落字，便是背后的人听到的声音。诗顿然亲切贴近了起来。画家作画，不仅仅画得像不像，所画背后还得藏着眼睛，让人猜想到画的意义所在。反之，"雨中山果"，或是静止的杯子、茶壶，哪怕有光和影，也只是静物素描，成了一潭死水。 　　这些天一直翻沈从文的文章。看《湘行散记》时，感慨文字的素雅清丽，想起淡淡的水墨画：一带黛色远山、壁立千丈的灰岩、两岸翠色逼人的竹、山与山之间的一抹深黑、点缀着桔色暗淡灯光的吊脚楼、扬着小白帆的渔船……景色描写的地方目光总刻意地停留住，揣摩良久，浮想联翩。 　　沈从文的湘西系列，以前看，和现在看，感受不同。是个什么样的感受，却总找不到合适的表达。那天想到了"文字水彩"这个词，过后觉得不能充分反映自己的想法。《边城》是最早看过的小说，买过不同版本，薄薄的，搁哪都好拿好放，看起来方便，翻多了，印象深刻。《长河》与前者比，便逊色了些，人物不够丰满，表达的新与旧对抗也不够冲突和鲜明，通篇的"新生活"只是一个词汇，没有立体效果。相形而下，《湘行散记》应是最喜欢的文章。此外，《阿黑小史》、《神巫之爱》里的《媚金，豹子与那羊》、《雪晴》都也不错。 　　沈从文的小说或是散文，篇幅均不长。很多文章可以当小说看也可以当散文看，之间的界限并不分明。有时便想，之所以小说当散文看，散文当小说看，是不是作者倾情投入的结果？而会有情，是因了有"人"？这"人"，不管是台前的幕后的，又都活生生地展露其最内在最本质的一面--"人性"：优点、弱点……"人性"的美与丑，让"人"活了起来，真实的"人"，又让小说或散文，有了不息的生命力…… 　　书的扉页，用秀气的隶书体印着沈从文的一段自白："我崇拜朝气，喜欢自由，赞美胆量大的，精力强的。一个人行为或精神上有朝气，不在小利小害上打算计较，不拘泥于物质攫取与人世毁誉；他能硬起脊梁，笔直走他要走的道路，他所学的或同我们学的完全是两样东西，他的政治思想或与我的极其冲突，那不碍事，我仍然觉得这是个朋友，这是个人。我爱这种人也尊敬这种人。这种人也许野一点、粗一点。但一切伟大事业伟大作品也就是这类人有份……" 　　这类人，正是反复出现在沈从文文章里的壮年水手、年老船夫、商号老板、退伍军人、单身寡妇、关吏、吊脚楼"吃四方饭"的娘儿们……他们都是身边普普通通的人，有爱，有欲，朴实，却也免不了顾及温饱的势利……"我不能这样子打发了长夜。我把我的想象，追随那个唱曲时清中夹沙的妇女声音，到她身边去了。于是仿佛看到了一个床辅，下面是草荐，上面摊了一床用旧帆布或别的旧货做成脏而又硬的棉被，搁在床正中被单上面的是一个长方木托盘，盘中有一把小茶盏……盘边躺着一个人在烧烟。唱曲子的妇人，或是袖了手捏着自己的膀子站在吃烟者的面前，或是靠在男子对面的床头，为客人烧烟……"水手上岸吃荤烟的场景，在沈的小说或散文里，比比皆是。倒不是什么血泪史，而是"她"有了那么一丝丝幻想，而"他"也有了那么一丝丝等待，爱、情与欲，因时因地而异就奇妙地交织在一起。这样的插曲，点缀了沅水上来来往往船只的生活，使湍流的急水变得温缓柔和。 　　"水手们的生活，洒脱多了……他们的行为，比起那些读了些'子日'，带了五百家香艳诗去桃源寻幽访胜，过后江讨经验的'风雅人'来，也实在还道德的多。" 　　彩色的景，与多情的色，如此这般便成就了一幅幅诗画。 　　借钱穆的"不著一字，尽得风流"，沈从文的作品，可谓是"因'人'便得风流"，呵呵。
	其他意见 我有话说 回到首页