"拯救阅读"与"清扫写作"
	作者：一冬 　　前些时，《文艺报》的评论家张陵先生提出了一个"拯救阅读"的口号，让作家出版社十分欣赏，遂以此为题，计划出版"拯救阅读丛书"。编辑还专程去上海，请回了巴金先生颤颤巍巍的四字题词：拯救阅读。时值今日，该丛书已出版了潘婧的《抒情年华》，然"拯救阅读"的口号却一直未能在社会上响亮起来。 　　"拯救"二字深明大义、责任高悬、舍我其谁，但它在劈头盖脸的市场经济大潮中却有些力不能逮，就像一个垂垂老者，自身尚且难保，更休提挽狂澜于既倒。而在我看来，"拯救阅读"的提法，有点冲着读者来的意思，因为，一到了阅读阶段，作家们遁身无影，白纸黑字全扔给了读者，拯救不拯救，拯救谁不拯救谁，着实让读者犯难。 　　其实，我明白出版社和评论家的意思，"拯救阅读丛书"的"编辑小语"也说了："时下小说，需要不需要拯救，暂且不做定论；但作为编辑再没有比看到干净、透彻、简明、朴实、精妙的小说更高兴的事，再没有比看到佻薄、浅陋、卑俗、空洞、市侩的小说更痛心的事了。"好，这回我们终于殊途同归了。看来，要"拯救阅读"必须先"清扫写作"。 　　眼下的写作是一种什么状态呢?正像出版社的编辑所说，有让人高兴的，也有让人痛心的。但我认为，痛心的事要比高兴的事多，否则，就不会有人提出要"拯救"，更不会有出版社要响应。那么，何以会出现那么多浅陋、卑俗的文字垃圾呢? 　　如果你还不知道大作家托尔斯泰离家出走和死亡的真正原因，不妨读一读周国平先生的文章《私人写作》，它还有助于揭开上述疑惑的谜底。 　　托尔斯泰一生发表了很多伟大的著作，但他仍有一块不能示人的"私人写作"禁地---日记。为了尊重自己的内心生活，保持心灵的秘密，他和夫人索菲亚展开了旷日持久的战争。夫人不能理解，为什么她已经成了这个人的妻子，还不能看他的日记。托尔斯泰却决不让步，甚至把日记藏在靴筒里，但还是被索菲亚翻了出来。托尔斯泰痛苦地说："我过去不为别人写日记时有过的那种宗教感情，现在都没有了。一想到有人看过我的日记而且今后还会有人看，那种感情就被破坏了，而那种感情是宝贵的，在生活中帮助过我。"无奈，82岁的老作家终于离家出走，并在10天后病死在一个小车站上。托尔斯泰的"精神洁癖"让人感叹。我想，他这么看重只属于自己的精神活动，也一定不会将不适于读者看的东西随便写给读者看吧。如今，我们的文坛空前繁荣，写手如过江之鲫，但恐怕没有多少人在写日记了。因为，"私人写作"已经公开化、社会化了。一切的欲望、原始的冲动、隐秘的想法，都不加节制甚至浓墨重彩地呈现在读者眼前，有时禁不住让读者替作者脸红。 　　托尔斯泰认为，写作的职业化是文学堕落的主要原因。这真是穿透时空的真理。不是心灵的需要，而是发表、出名、谋生的需要，创作怎么能不成为制作?甚至变成了"排泄"。 　　如今，写作环境和作家要坚守的东西也不同了。哈姆雷特时代，莎士比亚只考虑一个问题：生存还是毁灭；而现在我们的一些作家要考虑很多问题，比如，送人参还是西洋参，请中餐还是请西餐，要版税还是要稿费，发布会还是研讨会，一渠道还是二渠道，上床不上床，签售不签售……理想与激情的消解，让作家变得务实而庸常，空洞、浅陋的生活又复制出空洞、浅陋的文字。而拉关系、走后门，送礼献身搞吹捧，又制造了一批声名鹊起、头戴桂冠的伪作家。 　　当然，我们不能不吃不喝整天就想着"生存还是毁灭"，那未免太形而上了；但也不能吃饱喝足了老想着脱掉衣服依偎着谁，那也太形而下了。每个时代都赋予了作家不同的写作题材和写作空间，关键是要像托尔斯泰那样为心灵而写作，为你的人格和荣誉而出力。最起码也得知道哪些是可以公之于众、能给自己争脸的；哪些纯属"个人隐私"，应该永远烂在肚子里，不宜拿出去卖钱的。这应该是"写作须知"的第一条。 　　来源：《工人日报》
	其他意见 我有话说 回到首页