|
||||||||||||||||
作者:王周生 14岁到18岁,本该是一个女孩天真烂漫花季的人生,可"北京娃娃"春树却是如此饱经沧桑,迷茫绝望,四年的经历仿佛四十年。这不能不让人揪心地疼痛,不能不让人发问:这究竟是怎么回事? 如果"北京娃娃"春树是我的女儿,也许我会动粗,把她赶出家门;如果我的朋友也有一个"北京娃娃",我会找她倾诉,诅咒命运对我们的不公。但是……我惊讶地发现,很有一些十六七岁的孩子,她们内心里居然羡慕或向往做一个"北京娃娃",尽管她们没有辍学,没有离家出走,可恨透了社会上的清规戒律和那种刻板而虚假的教育,都焦灼不安又愤怒不已,那么,我们真该想一想了,究竟什么地方出了问题? 网上多达三千多条该书的信息和大量评论帖子,说明了她受到关注的程度。谩骂和嘲讽,赞赏和肯定,分成了态度鲜明截然不同的两大派别。有人对春树连高中都没有读完的经历表示不屑,也有人认为春树的声音代表了最年轻一代都市人的心声,甚至还有人认为《北京娃娃》是"最能让年轻人激动"的作品。我以为,这都是在提醒我们,对这样的书,不能视而不见! 读《北京娃娃》的心情真是复杂。书名让我想起那本流传国外购销两旺的畅销书。书名的模仿说明这叛逆的女孩也媚俗,不是那种真正的个性主义者(individualist);看内容它让我想起《麦田里的守望者》,可又没有《麦田里的守望者》那份悲悯情怀和朴实理想。毕竟春树只是一个18岁的青年,轻率和幼稚在所难免。塞林格写那本书的时候已经32岁。 一个生长在军队大院里北京女孩春树,14岁就开始了情爱的历程,懵懵懂懂之中,在一个流浪画家那里献了身。迅疾被遗忘的屈辱使她早熟而敏感。从此,她一次又一次疯狂地投入爱情,一次又一次无可奈何地失败;她渴望爱情又不忠于爱情,她眼里的男人都自私和怯懦;她逃学、休学、复学,染发,疯狂地热爱摇滚,与家庭和学校格格不入,最终在17岁那年彻底从职业高中辍学。 春树不是没有追求,没有理想。她的文学才华在学校得到过赞赏和器重,她做过学生会干部,她想当作家、记者,想上北大。书中一而再,再而三地提到她无限向往的北大,只是没能考上高中,北大成了她心中永远的痛。她曾经在职高做过一次被她自嘲为"哗众取宠漏洞百出"的演讲,演讲的结尾是:"真正的人生应该是战斗……在活着和自由中选择,应该选择后者;在平庸与死亡中选择,应该选择后者……"她的演讲引来了一片掌声,这其实是春树学校生活亮丽的一笔。 虽然缺少章法,春树的故事却真实而不雕琢。文字里满眼都是贫穷:三块钱一碗的面;乘不起出租车的寒酸;为了她所喜爱的香水,只能到柜台前让售货员小姐喷洒一点。虽然还显稚嫩,语言却如带刺的玫瑰,在她赤裸犀利的叙述里,我们看见血液在她透明的体内随心脏跳动而奔涌。她的内心始终有着某种玻璃一样锐利的东西,随时准备划破那些陈规陋习。她的内心始终像火焰一样,随时准备和爱情、音乐、文学一同烧成灰烬。她不是傍着富人,享受着现代大都市物质生活的"宝贝";她一无所有,伤痕累累,在一旁默默地舔着流血的伤口。春树的思想和文字超越了她的年龄,超越了一些矫情之作。 这是个充满野性的"问题少女",她渴望爱情又满心焦灼,盲目反叛又无所适从。从她的不留情的自我剖白中,已经可以看出一种反省,一种对无爱而盲目的人生的厌恶。这是此书的真正价值之所在,这也让我们隐隐看到了希望。当然,作者自己似乎并不明白,她为什么会如此痛苦,为什么会一步一步走得如此绝望。 事实上,她真的是太幼稚,太弱小了。她的人格和心智,并没有成熟到足以应付她现在的境遇,她硬把自己的躯体和灵魂放到了刀山火海上,她以为这是"酷",这是勇敢和反抗,但被烧毁的却是她自己。她所感到的痛苦和厌恶,正是她内在的良知的呼救!如果站得更高远一些,她还应该看到:在封闭和禁锢的时代,欲望具有革命的意义;而在欲望横流的年代,对性的放纵则会导致堕落。她对性的随意,她对父母的敌意,她过于关注自己情感而忽略对别人伤害的那种自私,都让常人无法容忍。年轻人的激情非常可贵,有激情而不乏怜悯才更为可贵。罗素说过有三种强烈而单纯的激情支配着他的人生,那就是:"对于爱情的渴望,对于知识的寻求,以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯";"爱情和知识只要存在,总是向上导往天堂。但是怜悯又总是把我带回人间"。春树有着青春萌动而生发的爱的激情和反叛的情绪,缺少的是另两种激情:对知识的寻求和对人类苦难的怜悯。于是,那唯一的激情演变成该书封面上所说的"十七岁少女的残酷青春"。 试问,如果真的打破一切传统的桎梏,真的能给春树们一切自由,他们是否会找到满意的爱情?是否会完成学业?是否与父母成为朋友,是否能安心而持续地做一份工作?恐怕很难。这才是真正让人担心的事情。人性要解放,人性也要有约束。人性的提升是我们的理想。盲目而无所顾忌,易将合理的东西一股脑儿抛弃;盲目的反叛,很容易将"酷"转化为"残酷",最终,不是堕落就是毁灭。 当然,我们在关注春树以及性爱、朋克、摇滚、离家出走、辍学……的同时,也不应忘记那些在学校中被家长老师逼着苦读苦思苦考,在刻板的教育制度下毫无乐趣不见天日的孩子们。他们的青春算不算"残酷"?没有反叛的举动不等于没有反叛的情绪,也不等于他们没有伤口没有痛苦。不能释放的痛苦有时更为痛苦! 如果我是春树的母亲,我必须追出去,将被赶出家门的孩子找回来,我应该帮她包扎伤口,不让它继续流血。倘若碰痛了她,她甩手而去,我千万千万沉住气。毕竟,感到痛是好事;毕竟,我们都有责任。当春树们依然"活在自己的迷茫里,活在走向答案的漫长路途上",难道,我们不该帮她一起寻找答案? 新闻来源:文汇报 |
||||||||||||||||
|
|
|