|
||||||||||||||||
问:徐林正 答:余秋雨 问:您与读者的关系确实使评论者纳闷。前天公布的全国文学类图书畅销排行榜,前十名中您一个人就占了三本。因此有一位评论家说,您拥有一大批"至死不渝"的读者群。对此您有什么感想? 答:这言重了,我担当不起。不过我的读者这些年也算是历尽风雨,那些批判文章其实都不是给我看的,否则不会在我每次远行之后大量涌现,等我回来便鸦雀无声。谎言总是只敢在背后煽动不知情的人,我的读者并不知情,我自己也没有向他们澄清过什么,他们居然还是信任我,可见文学的力量在于构建一种表层文字背后的生命互信。 问:看北京电视台的报道,您给北京第八中学、实验中学学生讲课的题目是《阅读和写作背后的生命状态》,是不是也是有感而发? 答:给孩子们讲的是基本原理,但确实也包含着一些现实感触。看到很多年轻人一拿起笔就厉声恶语作打斗状,全然不顾历史常识、文明常识和艺术常识,我总是一遍遍看着他们的出生年月和照片,深感自己作为一名教师和人文学者的失职。20多年来我和同道们讲了那么多课、写了那么多书,不就是为了摆脱精神文化领域种种灾难和荒唐吗,怎么竟是这样一个结果?这比厉声恶语本身更让我痛心。因此,看着演讲礼堂里那么多天真的脸,想着他们的几年之后,心情非常复杂。 问:余杰要你"忏悔"的事,现在看来已经平息。但大家发现您本人没有对这件事认真发过言。那次好像是考察古文明回来的半道上正巧在余杰的家乡遇到他结婚,您给他写了封信,后来又零星接受过一些记者采访,也不知道是不是您的原意,您又上路去考察了。对这事,您还会有什么表示吗? 答:我全然按中国古代的"君子行度"办事:一,尽管他对我的诬词传遍海内外,但毕竟是他新婚大喜,又正巧被我遇上,也应祝贺,并以一封私信对他提出的问题解释几句,其实解释只是写信的由头,解释历史事件哪能这样简单?既然见面又何须写信?我是以这种书面信诺方式委婉向他和新娘传达,我不让他刚结婚就惹上官司,我以为他能看懂;二,一旦有过这种表示,后来即使他仍然说三道四,出尔反尔,我仍恪守如一,风吹不动;三,我与他的导师相识,20年前还与更前一辈的导师王瑶先生有交往情谊,我哪能与友人的小徒弟过招?因此大家都看到了,直到今天,我没有对他说过半句重话。 问:看来您对余杰还是很谅解。对他有什么劝告吗? 答:在那封信里劝告了几句,他后来也曾在一篇文章中向我道歉,但放不下那套少年身段,真为他可惜。我今天还要劝他一句,不要再把普通男孩子都有的对陌生时空的好奇和疑问,都装扮成"铁屋子里的呐喊"。后来曾在香港《明报》看到他批判女作家王安忆、毕淑敏的一篇文章,说她们在接受别人采访时不愿意谈性,因此是虚伪。我读了这篇文章很难过,因为全世界都找不到这样的事例,一个年轻男子逼着两位高雅的女士谈性,人家不愿意谈还点名示众!这比逼我"忏悔"更无礼了。她们两位,应该是他的老师一辈,而他又是一个已婚男子,怎么可以这样违背常情?可见我当初劝他从呐喊中回归常情,非常重要。 问:这几年批判您的人不少,真正出名的作家只有一个,王朔。他的批判倒是与那些人不同,主要是一些零碎而尖刻的谈论,对此您能说几句吗? 答:这个问题我已被问到一百遍,回答总是一样:王朔是一位很好的青年作家,他对我的批评没有看到。但今天可以多讲两句,因为我偶尔读到了他对其他作家的批评。我觉得,一个作家在批评别的作家的时候一定要自我约束,因为作为作家的你,必然是个性化的,排他的,不与别人混同的,避免与别人共用一个艺术尺度的,不会借用别人眼光也不会在乎别人眼光的。这种特点使你与别的作家各自独立,你偶尔有可能谈谈一两个与你生命结构有粘连的别的作家,如果随意地把某种跨结构的阅读陌生感发表于报刊,结果只能给自己过不去。 |
||||||||||||||||
|
|
|