贾平凹：被挥霍的寻觅
	作者：边建松 　　北方少水，难得在夹缝中有一块涌向南方的商州水域。那儿山仄谷密原少，一眼望去，皆是大树、棘丛、河中巨石，绿阴摇动的隙缝中露出的黝黑屋柱。这使得贾平凹有了写作的"风水宝地"。他一写起商州风情来似龙从云得心应手。况且他虽然口讷，心思却敏捷，20年的"农民"生涯，颇使得他可以写一阵子。有多少当代作家有过那种从小就爬高伏低的直接经验呢？贾平凹遂一发而不可收拾，源源不断地把积淀的山乡生活写出来。 　　1986年，34岁的贾平凹终于写到了一条河的故事。水灵灵的故事中加入了大时代经济转型期沉甸甸的现实生存状况，《浮躁》便获得了美孚飞马文学奖。许多本自选集、他选集的扉页以及写他的传记中都提到这一点。的确令人惊讶，因为这是贾平凹长篇作品中一个少见完整的水边的故事。 　　40岁后，说"人什么都可以有，就是不能有病"的贾平凹，多年肝疾不愈后，要写一本关于住了10多年的"城市"的小说，但同时他的个人生活又有波折。尽管他在后记中表明是写由人间象征宇宙的意象性小说，但无疑又明白透露--"安妥我破碎的灵魂"，肉体的病和心理的病使小说生产了不健康因素，一时令他名声不佳。他不得不另找出路。《白夜》、《土门》，显示了这一段时间的匆促变化，给我们一个仓皇夺路的影子：他的城市经验是镜中觅花隔雾取景不甚真切的。而1998年已经47岁的在迫切求掘自身发展的贾平凹，居然在《高老庄》中特意写出了神秘的灵异现象，只不过是早期小说《晚雨》的拉长与翻版，寓极大的自我赏玩的趣味于其中。作品含义晦明难索似触手可及又遥不可解，但建构浑然一体如商山的顽石不可分析，让人惊叹其技术上的老熟。此间的发展轨迹令人琢磨。 　　在和"大时代、大视野"接近的同时，他依旧不能从自身生存中走出来。贾平凹在《高老庄》后记中说："我的出身和我的环境决定了我的平民地位和民间视角。"他的《怀念狼》对商州的重写，是迫不得已的趋势，但此时的商州已不是10多年以前的商州。面貌既不是过去，心态也异于旧状。那些滋润过他的过去时态的商州，只是他的回忆和知识，他笔下的地、人、物、事，只是退潮以后的沙滩贝壳。感性少了，理性硬度的增加并不能挽救小说家的命运。 　　那一本《学着活》，着实让我吃了一惊。这些碎片性质的、直接从草稿纸上印出来的文字，竟然被他拿来卖了。贾平凹究竟在寻找什么？找到了什么？作为50岁"知天命"的人了，仿佛还是一股树梢上的风，息不住脚，没有稳定的、被内心血性固定的东西，多么可惜！ 　　如果走在西安的街上，贾平凹大概不会长得让人一眼注目，虽然他对自己颇为专心，十分注意自己丑陋有型的形象，加上口讷影响他介入他人生活的可能性，因此，他的作品缺少一分直接连接他人的感性的东西，就越来越走向文字性的、转述性的虚拟世界。他能够关注大时代，而不能关注"人物的命运"。当一次次带着三两好友入商州采访寻求"题目"的同时，却面对脚底下一只蚂蚁无端端地思索（《高老庄》后记），我不禁对阅读他"无端端的文字"烦躁起来。而曾经，他是多么让人激动啊！他是一批文学青年的导师。当他以导师的面貌出现时，我们却远避他了！ 　　高超的文字修养，圆熟的构架技巧，对自身的过分关注，对他人的实际疏远，使得贾平凹有了艰苦的创作过程。尽管他不断进行作品的生活场景的拓展，尽管他不断地进行文本的创新，尽管他不断地进行细节的改造，但他始终逃不掉"自我心态"层面的东西。现在的贾平凹所好的，是生存的可能性，而不是生存的当下性；是生存的虚拟性，而不是生存的真实性。他想把蒙蔽的小说特性变得明亮起来，创造有中国意味的小说文本，但是因为"找不到回家的路"，缺失了小说家的对现实生活的感知，而走向记载碑文的探幽访奇形式的书写，怎么能这样呢？ 　　当他一方面推出《我是农民》的同时，另一方面又坐上汽车走向西部为《收获》杂志写系列的"西部散文"，虽然文字那么老辣，知识那么广博，组构那么浑厚，但我还是感到：贾平凹，你走的是一条缺乏自信的道路，你的关中才情被埋没了。没有了商州和废都，你到底应该不应该去西部？
	其他意见 我有话说 回到首页