|
||||||||||||||||
作者:黎宛冰 河南,中原之地,在这片面积16.7万平方公里、占全国总面积不足1.6%的土地上,养育了全国十二分之一的人口。关于河南,我们了解多少呢?我们知道一些名人如邓亚萍、二月河、刘震云等等,一些段子,一些社会新闻,一些商业品牌等等,古话说知中原者知天下,但我们对河南的了解其实是非常有限的。据说这里存在着一种针对河南人的地域歧视,而那些关于河南的偏见到底来自何处呢?身为河南人,刘震云也许比我们更解个中滋味,毕竟在他的作品中,故土情结无处不在。其实某种印象如同包装一样来源于话语权的有效使用,而憨厚的河南人也许在这方面经营不多,不过多一些像刘震云一样的人,对于河南是有所裨益的,毕竟这是一种形象代言,而刘震云也有这个意识,要为自己的故乡建言,做一些积极的事。 对话者:作家/刘震云新浪文化主编/侯小强主持人/本报记者黎宛冰 侯小强:刘先生,你是一位著名作家,虽然你现在生活在北京,但你的籍贯是河南,我注意到在你的作品中,起码有一半作品与故乡有联系,譬如《故乡天下黄花》、《故乡相处流传》、《故乡面和花朵》、《温故一九四二》,最近出版的《一腔废话》中也有一个人物是河南人老侯。我的问题是,现在社会上正在讨论"不要歧视河南人",一些媒介如"南风窗"、新浪网等都开辟了这样的专栏,作为一个河南人,你感到压力了吗? 刘震云:感到了。最近起码有十个媒体让我谈如何看待河南人和地域歧视,今天是第十一家,如果我再不谈,就成河南人的叛徒了。 侯小强:你如何看待这场讨论? 刘震云:不讨论还好,讨论来讨论去,河南人快让大家讨论成二战时期的犹太人了。把一个民族的缺点漫画成一个人和一个地域,是我们生活中常见的戏剧化表现,这样说起来方便和有快感。如果河南人能成为大家对生活发泄的一个渠道和形象,对于社会稳定也是有帮助的,也算是河南人对生活的一种贡献。但问题是,大家现在谈论和嘲讽的已经是饭桌上进行了许多艺术创造的"河南人",而不是生活中的河南人了。 侯小强:作为个人,你在河南生活了多长时间? 刘震云:十五年。当我15岁的时候,我姥娘把我送到了村头,我就离开了家乡。 黎宛冰:一般童年生活对一个作家的一生和一生的写作都有致命的影响,在你的印象中,河南是一个什么样子? 刘震云:是一片忍辱负重的土地。乡亲们的汗水,浇灌着那里的庄稼。我曾经说过,我的姥娘,三里长的麦趟子,从这头割到那头不直腰,汗珠滴得比麦粒子还多。我一个本家舅父,自打我记事起,再炎热的夏天,中午没有歇过晌,毒日头底下--庄稼棵里有四十多度的高温--在田里劳作,一生没有吃过城里饭店泔水桶里浸泡的任何东西。当然他们创造的价值,肯定不是养活了他们自己。 侯小强:你能描绘一下你印象中的河南人的特征或面貌吗? 刘震云:河南人长得不凶恶,中等个儿,黑皮肤,一说话声音很大,人多的时候爱憨厚地笑,一个人的时候神情有些忧伤。由于皱纹里的尘土还没来得及洗干净,生活起来容易粗枝大叶。什么东西都爱一锅烩,烩菜,烩饼,羊肉烩面。这容易让人钻空子。 侯小强:其实大家对河南人的印象,并不局限在河南之内,而是许多河南人到北京和外地做买卖和打工--一部分或者一少部分河南人给人的印象不太好。一些单位招工干脆贴出"河南人免谈",对这种现象你怎么看? 刘震云:河南人不但有骗人的,还有杀人的呢。河南人免谈,现在北大清华不也免谈了吗?河南人有缺陷,但大家把这种缺点归结到道德品质上就使事情简单化了。从人性的角度,我承认河南人可能比别的地方的人对世界更敏感和更担心罢了。敏感担心也不是一天了,而是敏感和担心了几千年。从历史到现在,那里战争频仍,灾难不断,祖祖辈辈多少次是在生命线的边缘挣扎。1942年的一场旱灾,就饿死了他们300万人。当然这不全是因为天旱,里边还有错综复杂的从上到下的人为原因,只有你回到历史的当年,才能看出它的触目惊心。为了写《温故一九四二》,我研究了从周朝到1942的旱灾--仅仅因为旱灾,饿死人的年头有几百起。我们吃饱饭还没几天呢。人从生存的夹缝里走出来,就像刚从阴暗的隧道里走出来,一身的毛病可不就暴露了吗?过去我们走出河南都是因为逃荒,现在出来做买卖和打工,角色的转换需要一段时间。 侯小强:除了说到历史,还有什么现实原因吗? 刘震云:河南农村现在也很穷。每次我春节回去,发现乡亲手里的钱特别破,上个世纪六七十年代的毛票和五元票还在市场流通,说明那里的商品经济要滞后10到20年。大家出来打工,也不是身怀绝技,而是仅仅停留在出卖自己劳动力的地步。他们在城市捡破烂,卖菜,挖地沟,干的都是别人不愿干的最低等的劳动,蓬头垢面,给人的印象不太好。偷东西也就偷个自行车,东西不多,又招人烦。这也得给我们一段时间。当我们有一天不是扛着镐而是提着电脑或唱着男高音跳着劲舞进城的时候,大家的议论可能是另一番情形。 黎宛冰:除了物质方面,有没有什么精神原因呀? 刘震云:精神方面河南人很有想像力呀。最近我听到一个河南人的笑话:要给珠穆朗玛峰安上电动滚梯,给万里长城贴上瓷砖,给所有飞机装上倒挡,说的人觉得是一种讽刺,我却觉得是对河南人想像力的一种赞扬--所以河南人除了适合打工,还适合写作。 侯小强:你可能听岔了,这里说的是河南爱出假冒伪劣。 刘震云:假冒伪劣也看怎么看。从精神上讲,总是对好的东西的一种向往吧。模仿并不是一件坏事,一切创造都是从模仿和模仿阶段开始,但是模仿到假冒伪劣商品的地步就不对了。从整体上讲,现在整个中华民族都处在模仿的阶段,从汽车到各种电器,从足球到艺术创作。这个阶段不但河南人要跨越,鸿沟也摆在整个中华民族面前。《一腔废话》里专门有一章写的就是"模仿秀"。 侯小强:我听出你的意思一直在强调时间,强调河南会改变。其实大家在讨论中除了讨论"不要歧视河南人",还在讨论"如何重塑河南人形象",对后一种讨论你怎么看? 刘震云:我觉得又错了。形象历来不是塑造出来的,而是自然而然生长起来的。被人非议和歧视,怕也不是空穴来风,作为河南人要自省。治好头上的秃疮再上街,对人对己都有好处。在生活中,话语是没有力量的。我对河南人的奉劝是,不要再急着把孩子送到城里捡破烂和卖菜了,赶紧把他们送到北大和清华吧--既然他们跟河南一块"免谈"。我觉得"免谈"也是一个好词。 侯小强:最后再问两个个人问题。现在听你讲话还夹杂着河南口音。你平日举手投足,意识到自己的河南人身份了吗? 刘震云:不但白天意识到,夜里也意识到。我有一个朋友也是河南人,到北京二十多年了,有一天突然告诉我,这一段夜里睡觉特别累,要半夜爬起来歇一会儿再睡。我问为什么,他说小时候经常跟他爹到焦作拉煤,一路上坡,煤车沉重,现在一睡觉就回去拉煤。我也有一段一睡觉就回去割麦子。这是故乡打在我们心上而不是身上的烙印。像红字一样。至于口音,就是嘴上的烙印了。但我想说的是,如果这口音放到宋朝,那就是官话了,从徽宗到李师师,说的都是这个。 黎宛冰:请你展望一下未来的河南吧。 刘震云:河南人口基数大,一个多亿,不在"免谈"中沉默,就在"免谈"中爆发。也许二十年后,河南成了经济和文化强省,全国人民又赶着说河南话了。那就是一幅清明上河图。 侯小强:今天听你谈得很有趣,河南人听了会很高兴。接着问一句题外的话,如果河南人让你当"河南形象大使",你会同意吗? 刘震云:给一亿多人当形象大使,总比给一款衣服或一个洗发液当形象代言人要好吧?但问题是:我同意,一亿多河南人同意吗?(北京青年报) |
||||||||||||||||
|
|
|