我们无法治愈的痛苦
	作者：冯涛 　　"我们很弱，我们很害怕，尤其是，我们厌倦了。我们既瞎又哑，我们自己的手遮住了眼睛，我们自己的尖叫堵塞了喉咙。我们无法治愈我们的痛苦，我们只会传递痛苦，把它传给别人，作为他们的继承物。我们前进的时候模样怪怪的，单腿一跳一跳，左右为难：一只脚踩在我们的私生活里，另一只脚踩在我们这个世纪的历史里……"这段话可以看作南茜·休斯顿，一位旅居法国的加拿大女作家的畅销小说《天使的指印》的中心思想。 　　这是一本小说，而且，这还是一个结局惨痛的热烈的爱情故事，发生在五六十年代的巴黎。故事的开始，德国姑娘萨菲站在长笛演奏家拉斐尔的门前。她那种出奇的冷漠让我们简直难以置信，而更让我们难以置信的是拉斐尔，这个优雅的法国中产阶级艺术家，被她这种冷漠深深吸引。他引诱了她，不久竟正式向她求婚、跟她结了婚，甚至有了一个孩子--要知道，那个时代的巴黎还留有纳粹占领期间的耻辱的记忆--而在这个过程中，这位萨菲仍然一如既往的冷漠，就连孩子的出生都不能激起她一点点的母爱。 　　我们当然明白，她的这种冷漠肯定是有原因的，我们就快要真正接触到这本小说的内核了。果然，当这个德国女人遇到了乐器修理师安德拉什，一个捷克犹太人时，她的激情突然如火山一般爆发了。我们这才明白，萨菲的冷漠是因为她背负的过去实在过于沉重了：目睹最好的朋友被炸死；母亲和自己被强暴，母亲含恨自杀；终于回到自己身边的父亲原来竟是纳粹的帮凶……所以她逃了，她承受不了这种重负了，她只剩下了一个躯壳。而安德拉什呢， 　　他目睹了祖辈和父兄被纳粹屠杀，他的国家后来又被强占，他逃到巴黎。不过，他又积极投身到阿尔及利亚人反抗法国政府的斗争中，因为他觉得犹太人的悲剧又在阿尔及利亚人身上重演了，还因为他是个共产主义者。 　　就是这样的两个人--他们原本应该是仇敌的--狂热地相爱了。他们依偎在一起整整五年。 　　但我们始终感觉到一种威胁，那来自于作者一再提醒我们不要忘记的过去和现在的重压，也同样来自于我们人类自身，因为"我们无法治愈我们的痛苦，我们只会传递痛苦，把它传给别人，作为他们的继承物"。 　　其实，我们从一开始就认识到了：这决不仅仅是一个结局惨痛的爱情故事。作者是在借这个故事展现人们内心的挣扎，战争的残酷以及人与人之间那难以解释的宿命；探讨罪与罚、爱与恨，以及那不堪承受的历史的重负。说到这里，我们就再也不能回避昆德拉的名字和他的那部《生命中不能承受之轻》了。南茜·休斯顿的作品主旨和叙事策略很容易让我们想起昆德拉，她自己也并不否认这种类同，有时她就被人们称为"女昆德拉"。 　　在《天使的指印》"序幕"中，作者就对我们明说了"你来当我的但丁，我来当你的维吉尔"，由她带领我们去游历存在于人们内心和历史中的地狱和炼狱。全知全能叙事角度也一直在提醒读者：不要太沉入这个一己的通奸、爱情悲剧，而更要注意它蕴涵的更广泛的意义，借它所传递的更沉重的历史循环论：即尼采所谓的"永劫回归"（eternal return）：历史在一遍遍地重演，人们永远只能在历史的重压下苟延残喘。托马斯为什么会爱上特丽莎，他有那么多的性历险，为什么他心中那惟一的抒情的领域只属于她一个人？"非如此不可"？托马斯觉得特丽莎就像躺在一个草篮里顺流而下，而他顺手把她捞了起来。同样，萨菲为什么一见到安德拉什就想跟他做爱，就想把整个人都交给他，而优雅的拉斐尔却连半步都踏不进她的内心？对此，作者连一句解释都没有。我们只能说，就因为他们原本应该是仇敌的，还因为他们同样沉重的过去，才导致了两人之间情欲的迸发，他们在只属于自己的私生活中相互接纳了对方（她的丈夫就从未能进入她的私生活半步），找到了平衡：他们相互找到了爱的对象，也找到了恨的对象，他们用暴力的性爱来清除梦魇般的过去和现在。对于他们的相爱，我们的确觉得"非如此不可"！对于小说的结尾，突然而又惨烈的结尾，我们几乎不能相信作为父亲的拉斐尔会把自己的儿子抛到车外，但历史的重负要传递下去，于是压倒了最弱小的埃米尔。这似乎不太合乎人情，却同样"非如此不可"。 　　埃米尔的死使小说的发展找到了归宿，但它又太过强烈了，在阅读的惯性下似乎无法就在此处停下脚步。于是又有了一个"尾声"：三十五年过去了，在萨菲最初踏进小说的巴黎北站，安德拉什与拉斐尔在镜中相见不相认。我们都曾像天使一样纯洁，但我们又都堕落了，不过那又是多少年前的事了？当爱已成往事时，恨又何足道哉？埃米尔的死曾经激起的强烈感受至此化为淡淡的忧郁，留待纪念和追忆。 　　掩卷默然中，我曾好事地且不"识相"地想追问作者，你那么强调的"永劫回归"呢，已经结束了吗？我们那只踏在这个世纪的历史中的脚呢，是不是已经抽回？(文汇报)
	其他意见 我有话说 回到首页