70年代：一夜之间昙花怒放
	十年前，李师东先生提出"６０年代作家群"的概念，并在《青年文学》开设专栏，重点推出。以出生年代划分作家，一代人的写作从些被摆到桌面上，堂而皇之的，这是第一次。那么后来，"７０年代"的应运而生，也应该是极其自然的事。 　　在刚刚过去的三两年里，几个７０年代出生的新女性，充分利用了这个名号，在文学界掀起了轩然大波。从来没有过的，一个文学概念成为时尚名词，妇孺皆知。它被玩得如此娴熟，一夜之间昙花怒放，倾倒众生。我们得心服口服。 　　一个时代就这样被粗暴地界定了。"７０年代出生"，就是酷，作秀，糜烂。几个年轻的女作家成为这个时代最初的代言人，年轻人跃跃欲试，心急如焚。年长的人摇头叹息，觉得这个时代完了，女人们竟如此不顾廉耻，世界末日怕要来了。 　　《小说界》曾在１９９６年底，开设了一个新栏目叫做"７０年代以后"，专发小说。负责人是魏心宏先生。从此，一批新面孔登上文坛，并被人瞩目。我想说，这个栏目的开设在９０年代后期是有意义的，也是必要的。它给当时的文坛注处了新鲜的血液，那就如换气。在此之前，文坛充塞着熟面孔，新人的作品很难被承认，看上去就要断代了。 　　我是１９９７年看到这个栏目的。我给魏心宏写了封信，告诉他我对这个栏目的感受，并附上一篇屡遭退稿的小说。这篇小说刊登在《小说界》第四期。这是我在文坛的第一次亮相，也算是最早亮相的一批"７０后"吧。 　　时代是这样的热火朝天，急功近利，容不得你静下来多想。出名几乎是一夜间的事，有时都不敢相信。来得太快了，多少年的压抑一瞬间释放了，然而没有快感，只有无边的虚弱和无聊。 　　真是无聊的，在１９９８年我就感觉到写作是无聊的，成名也不过如此，它无法换来更切实的东西。一天天在电脑旁坐着，看着正午的阳光一点点地落下去，天色暗了，夜更深了。看着窗外的夏天的小树林，隔了几天，树叶凋落，冬天来了。 　　真是恐怖的。生命的浪费，不着边际的虚无。那段时间，我备受压抑，不得不做深呼吸。有时也呕吐。 　　不断地有编辑来约稿，索要照片。媒体也跟风而上，远方的朋友给我寄来《陕西日报》，因为上面有介绍我们的文章和照片。香港《亚洲周刊》的记者也来了，采文书了最当红的四位"７０后"女作家，我是其中之一。而那两年，我只发表了三四篇小说。 　　我闻出气味有点不对了。这里头有什么东西让我开始怀疑了。我完全能够明白，那不是因为我的作品，而是人。是整个一代人，一个群体。他们开始健壮，站出来大声说话。他们需要发出自己的声音，引人注目，惜搔首弄姿。 　　在短短的两三年内，"７０后"女作家如日中天，少数几个甚至红得发紫。一个优秀的作家一生难以达到的荣誉，她们达到了，而且超过了。因为那不是作家的荣耀，而是明星的。 　　确实是明星的。我们去上海参加活动，偌大的上海体育馆，数千名读者和观众。那天是星期天，被邀的还有演艺界人士，体育界明星。有很多不明真相的市民走过来看热闹，问我身边一个戴墨镜，衣着袒露，神情妖娆的"７０后"女作家说，你们是歌星吗？ 　　她神情冷淡地说，我们是作家。 　　真是鱼龙混杂的一拨人，也不知怎么就弄到了一起，彼此都觉得气味不投，很吃力。总之，这是一场表演，整个文坛被人拿来当做剧场，上演了一出闹剧。直到另一个女作家出了本小说，名扬四海--因为被列为禁书。后来听说《糖》也被株连。我们的小说集交上边审查，答复说出版是可以的，但不能宣传。结果我的第一本书卖得很惨，书商去南京参加书市，像做贼一样不敢露面，因为怕被退货。 　　谁也没想到，轰轰烈烈的"７０后"美女作家是这样草草收场的。只两三年时间，昙花一现。她们中的有些人得到了莫在的实惠，成为千万富婆，可谓名利双收。然而我可惜的是她们的才华，都有过理想，大约也纯真过，做着文学梦一年年地长大，后来实现了。实现了，才知道一切全不是那么回事。 　　这其中也不知哪个环节出了问题，总之，肯定出过问题。连她们自己也来不及细想，一切随风而去。我不知道她们是否还会写作，如果不写作，又能干什么呢？年纪轻轻，还残留着一点娇颜。又能干什么呢？ 　　我的同龄人，最初的盟友，至今，我对她们还抱着几乎是友善的态度。我记得第一次读《啦啦啦》时，竟很紧张。一个语言天才，有人把文字写到这个份上，我辈也无需写作了。后来我见到了作者，那么性情坦诚的一个人，具有某种不确定的复杂性。声音沙哑，极具魅力。我后来跟一个朋友议论道，真是担心呀，怕她把才华一下子用光了。朋友也说，她是注定要成为流星的人。不过没什么，也许再过两年，写作于她已经不重要了，她不看重它了，这才是最好的收场。 　　"７０年代以后"，就这样成为一代人的代名词，先是从文学界叫起，后来作用于各个行业，网络，艺术，新闻媒体……总之，这是个褒贬不一的词，它的定义还需重新确认。尤其在文学界，如果我们向年长者介绍新人，千万别说，这是７０年代的。因为他会皱眉头，变得非常不厚道，掉头而去。也有很多"７０"男作家愤愤不平，他们耻于与同龄女作家为伍。他们中的有些人甚至宣称：如果她们是７０年代的，那我就不是。 　　我以为这太激烈了，也似乎没有必要。无论如何，时代是无所谓对错的。只不过是几个年轻女子，为虚荣心和名利所驱动着，急于想站在人尖儿上。--谁不想站在人尖儿上？每个时代有每个时代的方式，而我们这个时代，恰好提供这种轻浮的方式。她们利用了它，仅此而已。 　　我未尝不知，一个作家首先是品性，然后是才华；然而这两点，在某些"７０后"女作家身上，似乎很难统一。她们是那样的富有争议。但是我仍想说，我可以因为才华而原谅一个人的行为，可是不能因为品性而原谅她没有才华。 　　是呵，一个女人当真做到无耻，那没有她办不成的事。--任何时代都如此。但即便万恶如７０年代，我们当中有很多人也难做到这一点。因为有羞耻心，因为看得更清楚。
	其他意见 我有话说 回到首页