漫画何立伟
	作者：曹建泉 　　１９８５年，来自长沙的何立伟以美文式的小说《白色鸟》获全国优秀短篇小说奖并蜚声文坛。自此以后，这位才子式的作家或玩或写，一忽儿下海一忽儿又画漫画，多少有些让人捉摸不透。他到度是一个什么样的作家呢？ 　　第一次见何立伟大约是１９８５年的事，那时候他已在热闹的中国文坛崭露头角，好像是刚从全国青年文学创作会议回长，因此走进来时很神采飞扬，有做传达报告的架势。主人王平对我说这就是何立伟，又对何立伟说，厂里的同事曹四爷，很喜欢你的小说。其实那时我并没有读过他几篇小说，名声倒是如雷灌耳。何立伟并没有因为我喜欢他的小说感到欣喜，他朝我点点头，算是晓得我的小名叫曹四爷，就像晓得有人叫张三李四王三麻子。他转而坐下来，旋即谈起北京上海，文坛逸事，还有庐山的猴子，口若悬河，妙语连珠。 　　高傲、尖刻、瘦削敏感，才气横溢而又锋芒毕露，这便是何立伟给我的第一印象。或是此印象太深的缘故，以后凡他的小说便统统搜刮来看，而且把他的小说集《小城无故事》读成了砖头厚。感觉是能够写出如此美妙文章的人有道理高傲甚至尖刻，而同时他瘦削的身影立马在我印象中高大而又难以接近起来。 　　还是在朋友王平家见过他几面，又同桌搓过几回麻将，久而久之便同他熟悉。但真正偷偷摸摸也开始学起做小说，而且有三两个短篇经另一个我所敬慕的作家徐晓鹤推介到两家杂志社。其时，我认为自己的小说可以让他指教了，便在一个夜晓带着一个中篇和三两个短篇稿子去了他家。对我突然从塑料袋里掏出一叠酸菜一样的稿子他很吃惊，说认识你五六年了一直不晓得你还写小说，你隐藏得蛮深刻。于是很认真的坐在炭火前看我的稿子，时不时还捉笔改几个字。出乎意料地是看完稿子他显得比我还高兴，说看你不出，此部中篇不错，而且立即向某刊物写推荐信，记得推荐信中的最后一句是"如能发表，弟感同身受也"。这就叫我十二分地感动。接下来那一晚他和我扯文学，谈经历，和颜悦色，一点也不高傲。不觉已是凌晨两点，从他家出来时，外面竟是白茫茫一片大雪，就觉得那雪也是温暖的。 　　此后，便相互过从甚密起来，直至如今。他在文学上对我的影响自是不必待言。 　　其时的何立伟已是市文联的副主席，副主席曾经带我去过他的办公室，和其它办公室的区别是他的办公桌满垢灰尘，很有点失宠于主人的气味。如今的何主席已由副而正，如果正主席的办公桌仍然灰尘满垢我一点也不奇怪，因为何立伟骨子里是位容不得半点束缚，喜欢天上地下四处游荡，同时领略生活情趣遨游虚幻世界的浪漫文人。一年前他突然患胆结石作了胆切除手术，我去看他时，他躺在床上哀叹没有了胆从此不可以大口大口地吃乡里腊肉了。他肚子上挂着流胆液的袋子出院后，我曾给他去电话，不意接话筒的是他妻子，而且在电话里愤愤而道：他又把袋子藏在口袋里不知死活地玩去了！我听后大笑，这样的大玩家能正经八百地坐办公桌么？那怕桌子属正处级。 　　初识何立伟时他骑一辆玉河牌子的摩托，长沙人唤那种摩托为"土狗子"。何立伟骑着它噗噗噗地到这里，又噗噗噗地到那里，路上还间或熄火，因此他时常一走进来便摊着两只黑糊糊的手说：一路上熄了几次火，要洗手，要洗手。市面上刚时兴进口摩托，他很快换了一辆朱红色的，朱红色很快被偷，于是又换了黑颜色的，再后来干脆买辆大红颜色的。他现在当然不玩摩托了，玩烟斗，抽帆船牌烟丝。如果哪一天他突然玩起小车来我不会感到惊讶，因为他手术后肚子上那道Ｌ形伤口就是凌志牌标志，只是不晓得他会从什么颜色玩起。 　　何立伟属马，１９５４年生人，年岁日渐地往半百长，心态却是愈来愈年轻，一切的新潮时尚前卫均把玩得溜熟，会唱流行歌，会炒油炒饭，不玩股，却能将股市行情分析得既牛又熊。和他扯谈不得不叹服他精辟的见解和博闻强记，惟一的想法是用刀劈开他的脑袋，看脑内内存到底有几许兆。但又未必什么都记得，就如有时电脑的未存盘。我的意思是说他是个极为情绪化的人，兴头上说的话说不定转个背自己就忘记了，当不得真。几年前的一个春天，某位在城郊办农场的朋友约我们去农场风和日暖地闻闻牛屎味。何立伟通知我，而且在电话里兴致很高地说他准备带把汽枪去打麻雀。还说他的眼法啊呀呀真正的了不得，得过长沙市射击比赛的第二名。我转而跟我老婆说你有麻雀吃了。其时我老婆头痛得不得了，正需要用麻雀蒸当归天麻治脑壳。而且她一直断言之所以脑壳痛是坐月子时我少给她吃了鸡。第二天，当我们一行人来到朋友的农场时，那位身形魁梧的朋友已脚蹬长靴，手牵大狼狗站在道边迎接我们，看上去很像急待去狩猎的猎人，只是肩上少了把枪。我突然想起打麻雀的事，回过头问何立伟：你打麻雀的枪呢？何立伟读小学的儿子反应极快地掏出一把塑料手枪说：我带了枪！我说何立伟，这就是那把打麻雀的枪呀？何立伟嗬嗬地笑着说：忘记了，真的忘记了。结果那一天我望着飞来飞去的麻雀只想爬上树去捉。 　　但玩归玩，写归写。玩玩写写恐怕是何立伟生存的基本方式。玩与写之间还要遣兴画些漫画。何立伟说他画漫画是不务正业，殊不知几年下来他的副业竟结集出版了十三本册子，大有和正业并驾齐驱之势。何立伟的漫画可谓独辟一途，了了几笔，情趣盎然，又涌动着诗意和感悟。他画漫画实属偶然，始于几年前与几位文学朋友的通信。与朋友写信当然是既愉快又轻松的事，他一觉得好玩，便图文并茂起来，不意大受朋友们的赞赏，甚至拿到刊物上发表。适逢一台湾报纸给他朋友约副刊稿，朋友把何立伟的漫画荐去，结果使副刊主编大为欢喜，旋辟专栏，供何立伟长期舞弄。很快，他的漫画受到台湾读者的好评，在报纸的一次读者调查中，他的漫画专栏被推为"最受欢迎之作品"。这当然提高了何立伟玩副业的积极性，开始在全国各报刊一发不可收拾起来。他现在又开始画小说插图了，为史铁生、格非、刘醒龙们的小说画。 　　但何立伟最为钟情的仍然是小说。 　　何立伟是以美文式的小说蜚声文坛的，他早期的作品空灵飘逸，很唯美，哪怕是最平凡的句子也能造出奇异来。何立伟对自己多方位的才能显然极为自信，当然话也可以是这样说，他的性格极像个好奇的顽童，什么风景都要看一看摸一摸，这表现在他时而跑到海南经商，时而又飞到上海办杂志，再不一火车又飚到北京搞什么策划去了。但他归根结底还是要回到书房，因为他毕竟是个彻头彻尾的作家。他现在终于也抵抗住各种诱惑，潜心坐下来写作了。而且收获颇丰，一年内，竟一连在《收获》《大家》《十月》《钟山》等大型刊物上发表了五六个中篇。 　　显然地，何立伟已从自己的唯美框架中突破出来，他近期的小说仍流动着诗的意绪，但更为注重的是生活的脉动和对人性的揭示，于平凡处透出哲思，这无疑使作品更为厚重，更富冲击力。我尤其喜欢发表在《收获》上的《天堂之歌》和《南方落雪，北方落雪》，当然还有《龙岩坡》。现在的何立伟正处于创作的又一高峰期，我相信他能创作出容量更大，影响更为深远的长篇力作来。因为他有这样的智慧和实力。惟一缺少的是他尖屁股的坐劲。作为朋友，我希望他能得一种不能出书斋的怪病，实在感到孤独，也只能赤足在房里踱来踱去，自己跟小说人物对话。凭良心说我怀抱这样的希望虽然善意但也隐含些许的妒嫉，因为我玩一个月的地方还不及他一天多。 　　果不其然，几日前我去了何立伟家，我去时他正坐在电脑前劈劈啪啪地打字，我问他写什么，他说写长篇。他没有说那是个什么样的长篇，但我已为他开始动手感到高兴，而且相信那部长篇的好，将是一定的。 　　与１６年前相比，何立伟对人少了许多的尖刻和潮讽，更多的是嘻嘻哈哈的调侃和幽默，同时也秃去更多的头发。忽然地，有人惊讶地发现：哎呀，何立伟你长得好像蒋介石的。何立伟当然不像蒋介石，而是像扮演蒋介石的演员陈道明。反过来陈道明也像何立伟，因为在我眼里何立伟和陈道明都是在各自领域里领风骚的人物。
	其他意见 我有话说 回到首页