家·老婆·城市·文人
	作者：赵振先 　　家 　　你的家在哪里？噢，曾经在动物园附近。不是你倾心被囚禁的禽兽，而是在野性的召唤下，你搬到那儿与它们为邻。对此，你充满感激之情，像一个长不大的孩子，想回归大自然，又顾虑重重。还是和动物保持距离的好。你没有走过那道围墙，时间告诉你，和动物保持距离是必要的；但是，为了去除征服大自然的优越感，与动物为邻乃是人类自我救赎的有效方式。即使隔着墙，不像孩子那样隔着栏杆，你还是能感受到野性的存在。但你不愿眼巴巴看着野性被囚禁，为此，你从不走进围墙。围墙是笼子的延伸。你和动物之不同，在于你可以自由出入笼子，不管是家，还是办公室--出来进去，进去出来，像一个被假释的犯人…… 　　你终于受命运的驱使，想冒险，不甘于寂寞。你不能不把家搬到银行这部操作金钱的机器的阴影里，被专利了的印满数字的纸，使你一夜之间"高尚"起来。你没有被操作金钱的机器倾轧过，你的邻居却不然，他们每天在金钱机器里挣扎，竟看不出一丝悲哀。文人应该把巢搭在阁楼上，像鸟那样接近天空，爬他们爬不完的格子，仿佛要爬到天上去。可是你，爬格子爬到"高尚"住宅来了，不知情的还以为你卖文卖出了大价钱。你的衣领并不白。你不是靠金钱，而是靠音乐托着往格子上爬，你给邻居们带来灾难，他们一遇见你，脸跟被冻住一样：你凭什么用音符侵犯我们？你板了板脸，那意思是说，没有音乐怎么能"高尚"？真的，音乐能清除铜臭，对从金钱机器里爬出来的人尤其有效。闻一闻你老婆吧，她身上的铜臭被音乐去除掉了吗？唉，你那老婆呀。 　　老婆 　　那一年，你从银行的出版社里逃出来，怎么忘记带上老婆？你把她留在操作金钱的机器里，开在东北草甸子上的野花从此七零八落，再没了以往的风采。不幸还不仅于此。她得上了多是女人得的疯病：歇斯底里。很可悲吗？不一定。福柯就认为那不是病，而是人的野性回归，谁让你和她在动物园附近住过的。在机器里呆长了难免要生病，机器不是草甸子，容不下野花在里面生长，自然要被摧残。忍无可忍，你老婆从机器里逃出来，想上哪儿就上哪儿，想怎么走就怎么走，不怕迷失，不怕走不回家，寻死觅活的，要逃回草甸子去。那并非不可思议。在那里，人们处在自然生存的状态下，不像你和她所在的城市，人不能不依附于机器。人只要跟上机器的速率，落不下，便可以分得一杯羹。逃归逃，可别逃到精神病院去。一到那里，人得了野病会跟禽兽同样下场：关进铁笼子里，再甭说自己是"高级"动物。动物就是动物，哪儿来的"高级"不"高级"？所以，医生问你老婆的职业时，你省去了"高级"，只说是工程师，修理机器的。你还想说，在机器里修理不了机器，可没说出口，怕一说出来也给关进铁笼子。人修理不了机器，只能被机器修理。啊，精神病院，超越理性的飞地，所有的残暴、痴迷、想入非非，所有在现实中不可想象的事物，都在这里找到了归宿，不高级也不低级。人不免要妄想，妄想能造出机器，也能使野性发作，为什么机器无罪而野性有罪？ 　　陀斯妥耶夫斯基笔下的人物、语言、和他自己，都歇斯底里了。他用语言驾驭了野性。这很高级，野性不在现实里，而在语言中被释放出来。在机器里修理机器，即便给一个"高级"职称也"高级"不起来。人是动物，动物就是动物，人给自己戴上"高级"的帽子，是为了"高级"消灭"低级"的理由能成立，不但为消灭动物找到借口，"高级"种族消灭"低级"种族也合理合法。人类想用机器征服大自然，以此证明"高级"，其实是搬起石头砸自己的脚。"高级"是在语言中实现的。那一次，你送老婆去精神病院，碰上了女诗人，她们一见如故。女诗人诗兴大发，也不躁狂了，也不摔电视机了，诗一首首冒出来，落迹纸上，发出铿锵的响声。 　　歇斯底里，可怕又可爱的野病，由于机器的出现，人身上的野性不能不发作。发作就发作吧，别寻死觅活的，在这个女人自杀率高于男人的国度里，顶天立地的男人哪儿去了？女人是造人的小机器，一到造物的大机器里怎能不歇斯底里？造人不如造物，人为物役，由于机器造物的优势远远超过人造物，人从此沦为机器的奴隶，于是，拜物成为时代的宗教。 　　城市 　　望一望眼前这座城市吧，谁说它就没有病？幢幢高楼像木桩把古城围在中间。紫禁城不是还在吗？为了旅游，为了历史，那些象征权力的金黄色琉璃瓦还得挂着，还有红色的宫墙：黄与红，权力的神话就在两种颜色的对比中产生了。而那些四合院--随着城墙的坍塌被现代文明之风不断地侵蚀着，这座城市既新又老，而且新的已经呈现出病态。一个时兴的词语在大街上出现了："有病！"指责出于内心恐惧，恐惧死必然恐惧生，恐惧很容易使人得病。与其如此，不如直面死亡的存在，更没必要回避处在生与死临界状态下的疾病。 　　你没有到大街上施展精神胜利的招数，是因为不想跟着低能。你从革命的风暴中走来，不能不从城市的过去看到现在。城市被改造社会的革命扫荡了，革命从此强化了功能，向虚拟的对象宣战。"批判的武器不能代替武器的批判"，武器和批判本不是一回事，一旦用武器取代批判，革命造成的扫荡连同乌托邦梦想，便一同被清除出地平线。一个神话结束了，另一个神话开始了。武器已经入库，批判尚未开始，金钱作为时代的兴奋剂，正在注入城市和人的动脉。人们重新把金钱当作不死的筹码和身份的铠甲，以为从此一来再也不必面对死亡。然而，不死的神话并未出现，奢糜和贫困同样使人走向死亡，而且，在死神面前，奢糜得接受更为严厉的审判。 　　街道是城市的神经，你不能不在大街上走过，感受生也感受死。你来到王府井大街上，可是，往日的感受已经不再，它被人造成为"现代"的标本，那个自然形成的商业中心跟着城墙也消失了。大概是什么地方有个银座，王府井不能不成为铜座。是的，是铜座。那里有不少铜像，都是穷人的。为了"现代"的需要，用铜造的穷人来反衬"现代"的富裕，就像在琉璃瓦和宫墙的对比中出现权力的神话一样，新的对比喋喋不休地开始说教。你仍旧从铜像上闻出铜臭，尽管是穷人。铜只有用来塑造伟大的创造者才没有臭味。往长安街那边看一看吧，那座书店怎么不见了？原来是一堆名叫"东方广场"的建筑赶走了曾使你魂牵梦萦的书店，离它们远一点吧，别再为了书往那边去，为了思想和艺术你不知和书店拥抱过多少次，可如今她被赶走了，那还有什么可看的。到拓宽的平安大街去看一看吧，那儿离你家很近。它变了，叫你认不出来了，由于仿古建筑批量打造，你仿佛置身在革命发生前的年代，无须机器，也不用为了拜物钻到机器里面去。那是自然人的天下。然而，革命摧毁了自然人的梦想，却没有达到在文化上超越自然的目的，到如今，只有靠水泥浇铸的仿古建筑来还阳。为的什么？还古城以历史风貌。还给谁？是域外游客吧，让他们尽享消失了的东方风情，古城虽然衰败了，以假乱真或许是不坏的选择。 　　王府井"现代"了，平安大街"复古"了，倒错在历史车轮转动时出现了。有与无在转化着。别以为历史是在荒费时间，无所谓荒费不荒废，历史虽然由时间构成，但时间并不是历史，历史是人和世界在逝去的时间中留下的影像。历史在你的记忆深处形成影像，这是上苍赋予经历过动荡而困苦生活的人的财富。历史总是被假以不同的神话，相信一次就够了，既然武器和批判不能置换，神话的批判也不能代替批判的神话，那就让批判的神话出场吧。 　　文人 　　现在是信息爆炸的时代，别的语言不说，仅是汉字，被印到纸上的不计其数，把书籍、报纸和杂志塞得满满的，塞满纸张以后，又去充塞书店和图书馆，封住书呆子们的眼。然而，信息不是神话，尽管都是用文字来承载，信息批判不了神话，批判神话的基础也不是由信息构成的。信息是知识泛滥的形式。当知识不再作为思想的工具，而是随着其它机器的出现象机器那样被操作，知识就成为被生产出来的商品了。知识机器--那些制造知识的大学，一年又一年批量制造着"知识分子"，视读书多少确定头衔，尔后抛到社会上，让他们去发威出力。制造知识的机器制造着"知识分子"：由于母机构造相同，子机和子机的子机就不可能不同，不同的只是学科，并由此造就不同类型的"知识分子"。这是本雅明所痛恨的。本雅明更像一个猎人，除去对独立思考有用的，并不想成为一个有头衔的"知识分子"。本雅明是游荡的文人。 　　你也是。对你来说，在哪儿游荡都是一回事，当记者是游荡，关在书斋里也是游荡，只是别到制造官僚的机关去，在那里，你既游荡不起来，也无法跟随卡夫卡把那儿想象成迷宫。游荡造成体验，而思想和想象不正是由体验衍生出来的吗？读书是对他人体验的体验，而不是接受知识的灌输，谁若接受知识的灌输，就将被知识的水泥浇铸至死。所以，游荡于书籍中间，和在现实世界中游荡是一回事，你不想死，就不能不游荡。对你来说，思想和想象是不可分的，可是"知识分子"偏偏分成两大类：学者和作家，前者用知识操作思想，后者用生活操作写作。思想非要由知识操作才能产生？写作不能不来自于生活？知识操作思想和生活操作写作，从根本上说，背离了人的基本生存向度--对存在的体验。从书籍中获取知识和在现实中体验生活，说到底，不过是对思想和生存的模型的体验，并不是对存在的体验。模型是一种"牢笼"，在那里，"知识分子"的思想和想象不能不被有限的空间禁锢，由于缺少必要的游荡--对存在的体验，新的思想和想象难以被催化出来。思想催化出想象，想象又是思想的形象，不具形的思想是没有生命的。为此，你不得不拆除横亘其间的壁垒，既不伺候知识，也不专事炮制形象，对于独立思考的文人来说，首先要做的就是摧毁思想和生存的模型，进而游荡于存在的体验中。林语堂说："做文可，做人可，做文人不可。"此言差矣。做文为形上，做人为形下，形上与形下的同构，除了在游荡的文人身上发生，在别处是难能发现的。还是别被知识机器肢解了吧，文人一旦被肢解，形上形下同构不仅成问题，为了名份和头衔，谁还有心在游荡中体验存在呢？ 　　俗话说"物以类聚，人以群分"，你却不知该分在哪一群。可以聊以自慰的是，由于体验的独特性，写作就不能不是独特的。独特的写作是对被知识机器操作的语言共同体的抵抗，也是对水货出版物的声讨，更是对出于生存体验的写作的复归。你不能不特立独行。文人天生就是特立独行的人。
	其他意见 我有话说 回到首页