|
||||||||||||||||
作者:于是 似乎在三年前,第一次看到朱文颖的名字,联系着一些梦游意味的小说,大多不是现代的题材。那时,70年代作家刚刚开始作为群体出现在文坛。而70年代的人,至少应该分为两种。朱文颖属于第一种,70年出生,更多的怀旧气息,更内敛的作风。而74年之后的第二种作家,大多更关注当下的现代生活,容易被封上另类的头衔。 爱做梦的女孩子总要长大,现实总要以不同的方式刺入她们敏感的生活。现在,朱文颖第一个完成了这个转型,是70年代女作家中最早入世的。华丽优雅的文字如潮水退去,露出尖锐的形状,犹如这个酷爱穿旗袍的女子,骨子里有含着杀气的阴柔。记:以前你曾经说我对困境的描写感兴趣。这部作品是否一样围绕这个焦点? 朱:是这样的。但和以前不一样,《高跟鞋》是一个转折点。困境和困难是不同的。后者是具体的,前者则是在衣食无忧的前提下,生存问题解决后依然存在的问题,是别人看不到的。人们会突然发现,自己所向往的和外部的大环境有所抵触,单凭自身的力量无法到达。 记:说说《高跟鞋》的转折意义吧。 朱:以往的写作属于青春期的、情绪化的写作。就好象忧郁、疼,你觉得疼,可是不知道哪里疼,模糊,表达的力量不够,这当然和阅历并不到位有关。而现在我突然开始一种简单的叙述方式,能够清清楚楚地描写一个人。我开始敢于直接地说话了,简洁明了,有力量。有时我甚至能够很尖刻了。我觉得女人写作最可怕就是自怜与自恋,不能老觉得是个女人在那里说话,那就没救了。因为它在别人的心里再不生长。 记:这种转折是如何完成的呢? 朱:表面上,现实的生活有它琐屑的一面,但是如果你换个角度去看,现实并不等于世俗。每一天都是由无数细节构成的,一个人也是一样。关键的是表象的背后有些什么。相比之下,我感到了以前的理想主义有它苍白的一面。所以在《高跟鞋》里,我甚至会用一种反讽的笔调去写现实性很强的事情。人就是复杂而微妙的,艺术之所以有其存在的道理,就是因为人是说不清道不明的。我就是要写这种说不清的现实。以前的作品可能自我的感受很重要,情绪是可以无限扩大的部分,那种痛苦是自我满足的一部分。而好的小说家是残酷而冷静的,他们有控制力,有逻辑性。从这部作品开始,我的小说观念有点转折了,故事里面有技巧,自我为点缀了。以前都喜欢用第一人称,而这个小说我开始用第三人称,看到人名出现,我会有种亲切的感觉。或者可以说,作为一个小说作者,我开始变得狡猾了。 记:你会去取悦读者、或者说是现在的图书市场吗? 朱:不会。我希望在我的作品中,抓住的是现实残酷的基点。我觉得只要这点做好了,市场是自然而然的事情。 记:《高跟鞋》是一部突出女性意识的小说吗? 朱:高跟鞋当然是种女性的象征意象。它美丽,但是它扭曲,变形。小说里主要有两个女人,从80年代末开始,面对金钱至上的商业社会所经历的一些故事。故事性并非很强,但是她们牵扯出的几个男人形象、包括她们互相之间的比较,都是这个社会中理想和现实的较量。 记:你怎么处理性描写呢? 朱:在我的这部小说里,几乎没有性描写,非常少。我不会刻意去写性,但并不是说我不写性。或许我下部小说里就会有多一些的性描写。其实,写不写,怎样写,写到什么程度,故事的本身都会给你以提示。最后的结果是自然产生的,它跟随故事本身的走向。性描写其实没有什么了不起的,该写的时候就去写,我觉得现在过多谈论这个问题,其实也说明了某些社会心态。 记:生活中你是一个怎样的人? 朱:不是那种很极端的人,可是可以理解各种人:前卫的或者琐屑的。就象有些人,看起来很普通,可是明眼人能够从种种细节中看到在骨子里有些另类的东西。 记:你有什么是表面上看不出来的? 朱:我是一个敢恨敢爱的人,表面上看不出什么特别的,可是有些人会看出我其实很能喝酒。(笑) 记:很能喝吗? 朱:能。喝酒之后,内部的激情会被焕发出来。那时就象女巫一样,感受力特别强。平时还是很有分寸的。喝酒之后就比较率真了。 记:这种性格和生活的城市有关吗? 朱:我想是有的。每一个人都有自己的气场。我生活在苏州,这个城市有种无形的阴柔,是自然积淀下来的。个性强的人会觉得受到压抑,但是这个城市没有在这个市场化的社会里,把潜移默化的文化扔掉。苏州除了阴翳,还有一个相当有意思的特点,那就是杀气。说苏州有杀气可能很多人会大吃一惊。大多数人都看不到这一点。我家正好对着明万历年间的建筑,叫无梁殿,很古旧破落,还有那种面目狰狞的避邪物,石头雕刻出来的,透过客厅大玻璃窗就可以看到的。别人都会觉得害怕,觉得不祥。可是我一进去,一看到它就给震住了。有种非常非常奇怪的感觉,我一直想形容却一直形容不出那种感觉。真的就像回家了一样,特别安静,觉得心里踏实。我想这方面我可能真的是和别人反过来的,我住在花红柳绿的地方就没什么感觉,也觉得好,漂亮,但总是太甜蜜了,有点腻。 记:我曾经以为你是很传统的,现在发现是暗藏杀机的阴柔! 朱:是的,可以这么说。(笑) |
||||||||||||||||
|
|
|