《西北偏北》：生活的绝对侧面
	邱华栋一直以写作城市小说著称，《西北偏北》肯定会让熟知邱华栋的读者大吃一惊。这是另一个邱华栋，另一种故事，另一种对生命境遇的关切。邱华栋还有冷峻坚硬的一面，这是令人兴奋的。 　　《西北偏北》由十八个单元连接而成，这些单元可能是短篇小说，除了时间标记和某些人物有某些连贯外，它们之间并没有密切或固定的联系。但它们的主题和风格却有明显的一致性。 　　这部小说讲述少年青春期的成长经历，这种经历每个人都有，无数的作家也都反复书写过。余华有《呼喊与细雨》；苏童有《城北地带》和香椿街系列；王朔有《看上去很美》。但邱华栋有理由再次书写这种经验，以他的绝对性和彻底的方式。因而，追问生活的绝对性真正构成这部小说的思想底蕴。 　　生活的绝对性是什么？记忆的绝对性是什么？除了性与死亡，还有什么别的东西吗？没有。至少在邱华栋看来没有。否则，他不会以这种方式梳理青春期的记忆。 　　《西北偏北》也许有着明确的地域概念，就是指在"西北偏北"的地方发生的故事，那个地方更通俗的叫法应该是"新疆"，邱华栋在那里度过了青春期。邱华栋可能是有意隐瞒地域的文化身份，他几乎是刻意地把这里的故事限定在"街上"。而这条类似博尔赫斯的小街，也没有多余的文化色彩描写。邱华栋一反他过去的风格，这里的故事就围绕那些坚硬而绝对的生存事实展开。邱华栋有意把生活推到艰难困苦的极端，并且通过过激的行为把绝望的生活击得粉碎，使之产生绝对的效果。小说的开篇《雪灾之年》，就把生活推到绝处，生活被降低为生存，降低为不可能再降低的绝对地步。主人公狗子的存在就"像一条懂事的狗一样"。活着、生与死，没有自我意识，只有对外界事物的机械反应。邱华栋力图写出一种没有与物质世界分离的非主体化的人类生活状况。小说开篇就写道："西北偏北，一个在天山脚下的小城市里，一些人生活着。少年的他们在大地上留下的痕迹如同野草，就像是没有人看见草的生长，命运的苍茫和青春的荒芜，使意义匮乏和消失。惟有记忆使生命进入永恒。"很显然，这段话可以看成是这部小说的题辞。 　　直接把握住青春期的那些硬梆梆的绝对事实，所有的生活琐事都像河水一样退去了，只剩下坚硬的石头。这是一些多么难以逾越的障碍啊，对于街上的这些蠢蠢欲动的少年来说，"熊"（青春期要排出的某种液体）就是生命自我醒觉的绝对明证。马强癞瓜罗兵们为它所困扰，再也走不出这些液体划定的命运之路---在某种意义上，它成为男性宿命论的源泉。男性终生都想把这些液体排空，然而，却被注定了用它来书写自身的墓志铭。小说对青春期的困扰的描写是非常直率的，成长的道路曲折而危险。小说反复写到1983年，这种明确而坚定的时间标记忆，有如绝对的时间容器。这是个被叫做"严打"的年份，这个时间对于作者来说也许与生命中极其重要的记忆相关，这些青春期不安分的幼稚生命，在这个年份肯定经历了各种严峻的现场。小说中出现的那些激动不安的青春少年，他们就在这个年份与历史相遇，有些人轻易就被历史否定了，一些人走过去了，歪歪斜斜地长大成人。 　　这部小说在叙事上显示出邱华栋的笔力还有瘦硬清竣的一面，没有多余的描写，没有华丽的铺排，它只是彻底地呈现生存事实。这种叙事方式造就了非主体化的人物与物质世界的直接连接方式，极力压抑主观视点，剔除人物的自我意识和反思性的心理活动，邱华栋的这部小说只有裸露出来的坚硬事实，它们拒绝意义，拒绝阐释。我知道我的阅读有如无望的抚摸，即便如此，锐利的表面已经使我惊惧不已。与其说我（们）在关注它，不如说那些存在物在注视我们，还有什么比这种注视更让人感觉到绝对的力量呢？
	其他意见 我有话说 回到首页