|
||||||||||||||||
作者:凌性杰 博客来 旅行文学,认识世界与自己的方法 当我终于身处维也纳市中心的国家剧院内,聆听着《塞尔维亚的理发师》,心情随着女高音的花腔不断狂飙。当我躺卧在从维也纳直奔威尼斯的火车车厢内,在清晨阿尔卑斯山盈积的雪光映像下醒转。当我登上山丘俯瞰佛罗伦斯地区,想起徐志摩半个世纪以前的《翡冷翠山居闲话》,因而想提起笔诉说这一切......或许,这才真正发现旅行是怎么一回事,而文学又是怎么一回事。 随着国人经济能力的提升,旅游成为日常休闲的重要方式之一。旅游相关配备、信息,也大量因应出现。消费时代来临,旅行╱文学做为普遍的消费型态似无不可。旅游指南向来是旅游书的大宗,远流与猫头鹰出版社近年来分别推出城市深度旅行丛书,作为旅游者实地操作的参考,功能性十足。此类出版品,对于城市的历史文化、食宿交通有整体且深入的介绍,可以让不想只是走马看花的旅游者有另一种选择,拓深旅行的视野。 自从余秋雨以《文化苦旅》红遍两岸三地之后,旅行文学书写掀起一股热潮,甚而有越演越烈的趋势。旅行结合文化探索,呈现在散文写作上,余秋雨自有过人之处。旅行的实际经验加上文学想象的揉合、转化,正可以在虚实之间让读者悠然神往。早在三毛流浪的时代,撒哈拉沙漠以及中南美洲的故事早让人如痴如醉。我们不仅看到一个陌生的世界,也看到一个旅行者、一个作家看待自己与世界的方式。 虽然李维史陀说他讨厌旅行,但他还是钜细靡遗地写下了探查经验,《忧郁的热带》。在这本书里,人类学家的眼光扫视过蛮荒部落,并且展开内在的心灵对话。为了了解、为了书写,他必须旅行,感知这一切。 葛文·贝尔以一个记者的身份,在《寻找说故事的人》中,重划史蒂文生(RobertL.Stevenson,《金银岛》作者)南太平洋之旅的地图,亲身体验这一段漫长的旅途,与神交已久的作者同一路线,试图贴近他所崇拜的文学心灵。这毋宁是充满考古癖的,追寻史蒂文生生活遗迹的同时,其实也满足了发现的渴望,满足了旅行与文学交媾的可能。作为旅行家的报导文学,并获得汤玛士.库克旅游文学奖,《寻找说故事的人》在寻找之余,多了一份发现的感动。 《慢船到中国》是当代旅行名家葛文·杨的海上冒险实录。源于孩提时亲近海洋的渴望,以及"逃向海洋"的古老想法,葛文.杨选择以船只作为交通工具展开从爱琴海到广州的漂泊旅程。"跳换"式的旅行令作者屡屡陷于疲惫与无助,却也更深刻地见识到不同时空轨迹之下转换着的人生。横越半个地球,当他终于走在广州阴郁潮湿的街道,不停地想起关于亚洲的一幕幕,或许正是这未知的一切促使一个近乎不可能的梦想诞生,并且完成丰富的生命体验。 詹宏志在评审长荣寰宇文学奖时说:"不管出生入死的搏命旅行文学,还是内敛深刻的异世界反省者,他们的旅行其实都不轻松,都不是休闲(以便能投入再生产)或寻欢(不管那一种)的观光客之旅,他们大都是意志坚定的寻觅者,追求内在或外在答案的人。"《寻找说故事的人》、《慢船到中国》恰都呈现这样的特质。钟文音《咖啡馆没有女人》写柏柏(Berber)人村落,暴露一个可供观察的世界,更丰富的意义则在于对照出:自己一个女人的身心、女人的世界。 梦想前进的方式 在人来人去不断流动的咖啡馆里巧遇林姬莹,她带着新书《踩着梦想前进》与满肚子的独游故事,等待刚刚从希腊归来的友人。她说就是想跟她的单车走到世界的尽头。得到了一些赞助,加上沿途帮报社写稿赚点生活费,她从阿拉斯加一路骑向美国。这本书,就是她向世界出发的实况,同时也是逐步亲近文学的历程。自谦距离文学遥远的她,在旅程结束时完成了生平的文学初体验。后来,他们三两好友碰头,移开了几张桌子,把旅途中拍下的幻灯片投射在白色墙上。言谈之间,交换彼此的经历,包括希腊沿岸天体营的偷拍实况、女性单车独行的甘苦......同时,闲谈中也提到师琼瑜的欧洲摩托车之旅与单车旅行的殊异。 因为交通工具的选择不同,观看的角度、速度不免有了先天上的差异。林姬莹说:"我们很可能会误以为师琼瑜单枪匹马上路,风尘仆仆六千多公里。其实,她是摩托车后座上的人。"驾驶者是摄影家克里斯?史道华,骑着800C.C.的BMW爱车"贺儿嘉",与旅伴师琼瑜从英国肯特出发,沿途经历汇集成《摩托车游欧洲》。 除了这一段六千多公里的长征外,书里还包括师琼瑜乘火车由苏格兰高地的旅行纪实。早在几年前,师琼瑜即以自助旅行或搭便车的方式走过英国、爱尔兰、法国、马来西亚、泰国、柬埔寨、祖国内地、美国、香港,《离家出走》记录其中的片段,类似传统游记的写作方法,凸显种族、文化、性别等议题。女性身份于她的旅行与文学,提供了一扇开往世界的门窗。 有别于上述的移动状态,另一类型的旅行文学记载"在地生活"。融入当地、长时间的观察,也开辟出一条摆荡在住与行之间的书写蹊径。受威尼斯市政府邀约旅居并进行定点书写的阿城,一年定居生活后完成《威尼斯日记》。话家常地将读者带进威尼斯的水色天光,生活在曲折的巷弄中穿梭,文字竟然也有了安步当车的从容趣味。闲闲之言,提供的趣味虽没有出生入死的惊心动魄,却正是一种生活美学的告白。 钟文音旅居纽约,以第二人称写下《写给你的日记》。被匿名的收信人,可以是所有想要一窥其生活点滴的所有人。我们随着叙述者的眼神抚摸、亲炙纽约这个城市,看到作者附录书中的大型看版、各类票券,以及行走其间的心情。徐世怡《找不到家的街角》以人文地理的角度为空间作切片,透过慧眼正可看出万象大千聚集。文字不及处,徐世怡补以摄影与绘画,体贴所有观看的眼睛。 图像式思考与消费想象 张耀以咖啡馆系列的书写╱摄影作品介绍他所看过的欧洲风华景象,颇富人文气息。后来又以《黑白巴黎》、《彩色罗马》、《威尼斯进行式》提醒我们观察一个城市的方式。旅居奥地利的他,正陆陆续续进行城市系列的摄影工作,企图以大规模的文字╱图像文本建构个人风格独具的世界。肉眼的观看与镜头的观看,有着明显的差异。艳光四射的巴黎,在他的镜头下与笔下一片灰黑惨白交融,孕育出丰饶的灰色地带。对此,他如是辩解:"一个中国摄影师和作家对巴黎的自说自话,半真半假地调侃,不让它有自己颜色,甚至不让它开口,只由我说!"何其跋扈,他以相同的模式解构罗马、威尼斯,提供某种眼神看这些城市。 被誉为硬派旅行文学家的舒国治以文字捕捉《遥远的公路》,书写公路开车旅游的感受,并深入到旅游的本质追问与美国文化观察。《台湾重游》除了地景式的介绍以外,更多的是新台湾与老台湾的相互映照、台湾文化的旧怀念与现阶段变迁。结合了郑在东的画作,全书所要揭示的氛围自然更加深刻。松村映三的摄影与村上春树的文字结合成《边境.近境》这本徒步旅行纪录,媒体的使用与文字表达已是不可挡的潮流。如何让两者相得益彰,是创作者必须面对的重大课题。 若把旅行文学视作一种消费型态,无疑地,黄威融的《旅行就是一种SHOPPING》是一项重要宣告。自称是玩乐派的黄威融写出的旅行,或许不像《文化苦旅》的苦,也没有《遥远的公路》上的孤独,却十足能反映出资本主义社会下大众的旅行、旅行的大众。关于旅行与文学的品味,无须计较优劣好坏,最重要的是贴近自己的需要。 旅行与文学,有助于让我们跳脱现下的时空,在不同形式的外在变异刺激之下,重新面对、思索与发现自我。当追寻诘问的姿态出现在旅行者与创作者身上时,旅行与文学的结合或许才成为可能。转换的视野里,我们或将看见为了拒绝被异化而努力不懈的自己。旅行文学成为当今发烧的显学,可以期待的是:旅行与文学不断交媾,变体、变种,开发更多元的观照(外在世界跟内在自我)方式。同时也必须明嘹:眼光虽然经历异地、落在他方,持续亢奋挺进着的力量却在自己身上。 |
||||||||||||||||
|
|
|