编辑和被编辑的
	--一个作者的"比较文学"经历 　　作者：满槄 　　去年底，我在翻看一本《世界文学》，想从更广的范围看看散文，我忽然明白了我的困惑--优秀的文本总在不断地创造着，而人们的视野却被种种因素有意无意地编辑着。于是重复出现了。优秀的散文永远属于个人，而整体的"散文"却受制于无形的手。 　　这期《世界文学》里有一辑日本散文。使我惊讶的是，日本散文怎么这样中国化？！酷似我常见的某些文学刊物和报纸副刊的作品――抒情加上些感想。一些散文月刊或许是最典型的代表，这类文字占据了90％的散文领域。也许我要受到人们的讥讽了――我对广为流传的本国和日本散文缺乏深刻的了解。可是，我所看到的这辑作品是否真的代表了日本最高水平？就像有人对一大批缺钙和血的"经典"散文产生怀疑一样，我们是否可以对这辑日本"优秀散文"表示怀疑？ 　　这辑散文，单从文本上看，每一篇都可称是佳作，我想，把它们收入我国语文教材也是不错的。甚至可以从现行语文教材里找出不少相似的篇章来，证明这辑散文的水平。但是，风格的相似恰恰也是它们共同的弱点，散文的创作总不能囿于相似的领域和深度。阅读《世界文学》就是想借鉴国内缺乏的东西，但在这辑散文里，我却找到了不愿见的相似。 　　这种相似究竟是怎样产生的呢？是因为日本深受中国文化的影响，还是因为我们的编辑(包括翻译)习惯于按那"90％"的标准鳞选"优秀散文"？ 　　这个标准大概不是虚指。很长一个时期，我们把散文仅仅当作"唱赞歌"的文体，散文如何为政治服务？作家只要将现实写得一片美好，人人进步，生活幸福即可，即使有不足，也会在文中很快释然，并悟出道理，流露积极乐观的情绪。很难说这种形式和思想极为矫饰的文风始于何时，但建国后一批作家为散文的模式化确实起了极大的作用。直到现在，平庸化、模式化、歌颂体倾向在散文界仍未衰减，缺少血性、题材雷同、文体重复的作品层出不穷，散文无个性，四平八稳，在文学诸体裁中成为最无力、最无害、最无谓的"言说者"。在这种风气下，谁是我们的优秀散文作家和作品？答案只能在这90％里找，"90％"不就自然成了评判的标准了么？！ 　　由对这辑散文的不满足，我萌发了全面客观了解日本及英美文学的想法（不再局限于散文）。于是，我将8年前的《外国文学》课本找出来，希图有所发现。旋即，我感到，这根本是不可能的。在日本现当代文学部分，除了用星星点点的笔墨介绍了一些流派外，主要介绍了无产阶级作家小林多喜二的《为党工作》，川端康成仅用8行简介就打发了。这是一部极其偏颇的专科用教材，它的局限是明显的。 　　看来，了解外国文学不能完全依赖本国资料。于是我通过一位开书店的朋友查找译成中文的外国文学史，以及外国学者评述中国文学的史料，几天后，他告诉我，济南的几个书店都未见这样的书。我又想起一位研究日本文学的朋友，向他咨询，他那里倒有一本中译本西乡信刚的《日本文学史》，还有一本日文版谷崎润一郎的《日本文学通史》，因其思想"反动"（强调日本文化的主导地位），有关部门禁止翻译。闻此，我真的无言了。对于有关部门的做法，我本是异常明白的，但当我怀着极单纯的动机，想研究一点文学，却又因人为的资料欠缺不得不失望时，我真的看见了无所不在的"思想编辑者"。 　　这使我明白，不单文学作品，译介来的文学史料也是"编辑"过的，观点不同根本不可能翻译过来。对于那本获准翻译的《日本文学史》，我也失去了与国内教材比较的兴趣。 　　我不禁想，如果有一双自由的眼睛多好，我将通过比较，看看日本、欧美文学界怎样评价他们的文学，怎样评价中国的文学，与我们一贯的评价究竟有多大的差距，除了那种抒情状物记游的散文，还有没有更新、更有力的文体和思想领域：这一定会对写作和研究各有裨益。但是现在，我对洋洋大观的译介资料有了深深的怀疑，对教科书有时被称作"工具书"有了新的理解，这或许是我的偏见。 　　林贤治在其新著《五十年：散文与自由的一种观察》中写到："整个文学史写作，最缺乏的莫过于自由感。文学史著作应当对文学发生的图景作出事实性的描述。在不同时代里，有过哪些作家？哪些作品？哪些罕见和罕有的文体，风格，母题和主题？……自由文学史是尊重事实的，不会因人废言，但是由于政治运动和气候的影响，情况恰恰是：文学史绕道而行。"林贤治说的虽是文学史的写作，但不自由、不正常的"绕道而行"不也存在于编辑和翻译界吗？一些看似公允实则偏颇的"选本"、"选译"、史料维护着正统的观点、标准和模式。 　　在这种环境下，似乎只有一条路，就是学好外语读原著。这条路对于普通读者是苛刻的。普通读者有没有研究的权力？大概谁也不会否认这一基本人权，但由于语言限制，普通读者只能接触"观点正确"的二手资料，这一权力实际落空了，也许有人认为，普通读者不是没有权力，而是没有（外语）能力，是能力的限制。试问，13亿人的国家，有多少人精通外语？难道自由研究的权力只赋予极少数精通外语的人吗？！稍有常识的人都知道这决不是知识技能的问题。 　　费了一番气力，没有得出什么学术结论，我的思绪却由此飘得很远。我感到，有的人以至高无上的姿态做着最大的"编辑"，有的人以语言或出版优势迫使你读他们"圈定"的佳作。由于语言和出版的劣势，普通读者几乎不能对编辑和翻译进行监督，只能把"裁剪视野"的权力交给他们。但我对多数编辑和翻译家还是尊崇的，他们毕竟以自己的才识为我们引进了不少佳作，他们不应独当"裁剪视野"的指责。说到底，无论翻译家还是刊物编选者，都是狭义的"编辑"，我们"向外"的阅读权力和空间实际并不由他们赋予。现实即是：允许编辑和翻译什么，读者就接受什么。研究也是这样。 　　可是，我曾幼稚地以为，不甚自由的阅读空间主要是翻译家造成的。想到这，我便汗颜惭愧。 　　"……阅读权力的丧失让人不平而无奈，但我又感到，我不应因不懂外语而自惭，我看见了文学的平庸，文学的不足和需求，即使我懂外语，也不会比现在更高贵。甚至，如果只满足于将另一国度的"歌颂体"或"正确的观点"译介过来，外语对文学的价值（优势）又在哪里？！不懂外语的人，从另一个角度说，是把"视野"权力委托给了"编辑"，他们担负着开拓的责任，而不仅仅是剪裁。"编辑"的责任是为读者介绍优秀的作品，何为优秀？怎样看待那些不合"时宜"的思想，不合"规范"的文体，不入"道德家"眼光的题材？有"洁本"癖的"编辑"常常不能给出恒久的答案。 　　站在时代前沿的"编辑"，职责远比维护生活的平静更为重要，除了传播思想的火种，即便对于发展散文这一狭小领域，也要时时有进步的倾向，新的文体，新的领域，新的风格不是应突出表现的么？如果异国散文的真面目即如"小辑"所示，我们为什么要崇拜这另一国度的90％？那充满钙和血的10％在哪里？"编辑"们应当做出回答。"（摘自初稿） 　　他们真的不能回答么？真的有"洁癖"么？除了传统观念的影响，更大的"编辑"不也在编辑着他们？现阶段，对他们的要求常常成为苛求。当我想到这些时，深感做一个有启蒙和开拓精神的人何其难，我的只图一快的思绪怎能体察到他们的苦衷呢？ 　　半个月的求索，我似乎有所发现，甚至还有了一点平视编辑和翻译家的勇气，只是，勇气正一天天变无，因为我深知--这是一个编辑和被编辑的时代，我们都是编辑和被编辑的人。
	其他意见 我有话说 回到首页