 |
80年代的空虚世代 |
作者：佚名
不仅日本称呼年轻一代的文学为"空虚的世代"。美国自从进入80年代之后，也出现了所谓"NO generation"（指的是什么也不追求的一代），这些人烟也戒了、酒也戒了，肉也不吃了、装饰品一概不戴，他们深知自己在都市这巨大的机构中，不过是个渺小的个体，因此并不做过分的感情表现。
村上春树的主角，肯定自己所喜欢的爵士乐唱片、外国小说、啤酒，这些微小的细节，从这肯定产生了"趣味的房间"，在这里足够他"心情愉快"。
《失落的弹珠玩具》中的"我"，确实是和双胞胎姐妹共同生活，表面上看来像是家家酒游戏似的稀薄关系。对于主角的"我"来说，穿着超级市场开幕赠品T恤的双胞胎，简直就像史比奴比的布娃娃一样，他们并不做爱，只是互相抱着睡觉而已。
"我们并排在凉凉的草地上，继续听着芒花被风吹动，发出沙拉沙拉的声音。"
村上春树的主角"我"和"老鼠"的关系，令人联想到史奴比和糊涂塔克的友情关系。史奴比的格言可以说是"我不在乎你们怎么样，所以你们也别来烦我。"他不爱跟别人争论什么，宁愿躺在小狗屋的屋顶上看天或睡觉。如果对村上春树赞美道："你的小说主角很像史奴比"更令他"心情愉快"吧。
一本银座年轻人的杂志《AGA》曾对村上春树的作品介绍如下："细部极为鲜明，而且行文流畅毫无破绽。片断的接续，不妨碍流畅，却更添加弹性，显得生动活跃，达到画面也难以企及的效果……"
"秋山骏氏在《读卖新闻》的文艺时评中提出'但是这种日常生活的轻淡把握，能与我们的拥有的生存的真实性，真实连接吗？'的疑问。可是以这种生存的真实性的语言，所编织整理出来的小说，实在已经过多了。为什么我们不能够对这种反世俗的小说，坦然而彻底地去理解呢？"（伊藤俊治）
事实上，语言和述说者本人之间，幸福的一致已经完全解体的今天，所谓"生存的真实性"，是多么空虚的语言啊！世界、生命的现实性，已经不如语言，符号的现实性来得确实了。对于完美了解这点的都市中的渺小个人来说，语言已经不是主体装饰物，而是是本身了。
正如伍迪.艾伦在《曼哈顿》中，自嘲式地描述那个住纽约曼哈顿区的犹太人，都市知识分子的日常生活，令人想到"啊！这里有一个no generation"。"像这部描写都市生活的"civil minimum(小市民的最低生活水准)的电影一样，像引用无数作家，电影明星、音乐家的"名字"，成为"引用的编织物"一样；或像益智拼图玩具一样，这种毫无脉络可寻的缤纷错落，我觉得特别有趣。
比起"我爱你"、"痛苦"、"寂寞"这些所谓人性化语言，倒不如都市知识分子信口道来俗不可耐的"文化"的"名字"就像超级市场里排列整齐的猫食罐头商标一样（虽然整齐却没有任何意义），更容易看清都市生活者"空虚"的表层。
村上春树可能既是爵士音乐迷，也是电影迷。他说"以原始的手法，将现金排列在桌上，分成几等份，真是愉快的作业。让我想起《龙蛇争霸》电影中的中史提夫.麦昆和爱德华.罗宾逊在玩扑克牌的一幕"。看到这一段文字，连我都忍不住笑出来想说"我了解！"
村上春树的作品，虽是"青春小说"，但是家庭或"双亲"一律没有出现。他在1980年2月下旬的Kimema旬报（电脑杂志）中评论美国电影"Young generation"，认为这部电影由于"双亲"的露面而糟蹋了。接着并写出下列一段话："青春或所谓adolescence(青春期)，到底是成立于某种虚构的性上的东西，如果尝试在其中牵强附会地加上真实性，结果终必失败。必要的不是去描述真实性，而在于确切地折射真实。"
这句话可以直接说明村上春树自己的作品《听风的歌》和《失落的弹珠玩具》。以此类推，我们发现查理.布朗（不用说史奴比也一样）也没有家人出现。要见村上春树更像奴比。
井上HISASHI正确地评论《失落的弹珠玩具》为"某个秋日日常生活的片断，采取像爵士乐般即兴演奏般无造作而极精心安排的形式，表达出来。"
而我觉得《失落的弹珠玩具》虽然是虚构故事，但正确地说，应该算是"话说"型的小说。话说什么什么的话题，一一都是日常的片断。但并不像拼图游戏一样，拼开到最后一片时，会出现一幅完整的画面。"村上春树的作品，永远只将一些碎片，不经意地任其滚落一地而已，并不必追求统一的世界。"
如果你读了村上春树的的作品而感动的话，绝不是由于整体世界的印象所引发的，而是因为日常片断所唤起的气氛，能让你产生心领神会的共鸣所使然。气氛存在于片断中，或夹杂在片断与片断间的留白里。正如都市人的正常生活，只要通过频道的操作，就能产生一连串不同影像的电视画面，逐一消费，扩散而消失。不过反映一些既无意义也无从把握的事物而已。
若说无从把握，那么时间的不确定性，也是村上春树作品常见的反复句（refrain）。"有时候，昨天事觉昨像是去年的事，去年的事像是昨天的事。严重的时候，明年的事也常觉得是昨天的事似的"。在这里都片断化，扩散化了。
虽然村上春树是属于"轻松潇洒"型的作家，他不刻意表达什么主题，只将片断化的都市日常生活，以"心情愉快"的方式去接受。能以这种既轻妙同时又多感（套一句井上HISASHI的话："知性的多愁善感"）的方式创造出这些片断，这位名为村上春树的年青作家实具有绝不流于浮躁的优点。
此外村上春树的作品，常以一个片断与另一个片断相对比，以免独善其身的姿态，落入巨大的"孤"与"绝对"中，他的作品都在最后"轻松的心情"中隐退了，只留下些许苦涩的感伤。这或许因为他已经是青春刚过所引起的距离感吧。或许是因为他也是一个知道早上刮了胡子，傍晚又会长出胡渣，所谓"午后五时的影子"的忧郁的都市人吧。最主要的原因，我觉得他已经感知必须与"个体之地狱"相对应的现代化的"断片之地狱"。尽管具有够强的能力，可以在现代迷乱的片断中自得其乐，但到了傍晚，片断与片断却互相对立化，以至于失去依据之处，因而产生疲劳感。虽然如此，第二天早晨依然恢复可以吹口哨的愉快心情。这种忧郁和愉快的交替，我认为正是一切只能以相对化现代都市人，无法逃避的"空虚"的姿态的原形。这层意义之下，村上春树已经是一位优越的现代作家了。
|
其他意见 |  |
我有话说 |  |
回到首页 |