|
||||||||||||||||
作者:herclus瓜 文学总是要表达些什么给人看的,而文字是文学的工具。我以为,写作的乐趣是文学的,而不是文字的。同理,寂寞和疼痛也都主要是文学的。文字的疼痛只是技巧问题。 总体来讲,古典文学大都是描述文学。所谓描述,是指尽可能客观地反映旁人可观察验证的事物或事件。这种建基于古典哲学之上,与经典科学同源的文学,必然导致对人心理状态细节变化的忽视。因为那些变化没有可观察验证的行为表现。而在文字及其结构上,古典文学也必然倾向于选用那些读者很容易理解的词汇和模式。 现代文学则大都是叙述文学。是古典文学的反动也好,革命也好,其文字和结构,都更具有个人特征,更不在意是否可观察验证。所以,现代文学表现的,基本上都是非常态的事物事件。因为只有非常态的东西,才需要用非常态的文字和结构来表达。那些用现代派手法说老套故事的,在我心目中,最多只能是一种探索,并没有太多文学上的意义。 主要是由于上述区别,在古典文学,尤其是小说里,文字的意象并不是一个被重视的因素。巴尔扎克可以用许多篇幅描述一个屋子里的所有东西,但每一件东西,读者都很容易在现实中找到同类。可供读者自行想象发挥的很少。大多数读者,也只是在看一个故事而已。即使是现代人的作品,假如其主要目的是讲故事,是描述可观察验证的事实,文字的意象也同样并不重要。 但一旦涉及私人的心理,文字的局限就会一下子显露出来了。关于这种局限,福柯曾说过这样一段话——“从作为语言而被体验到和被认真加以琢磨的语言内部,在它的可能性之功能扩展到它们的最远点,所出现的东西是人已经开始终结。而且,通过触摸所有可能语言的顶点,他所达到的不是他自己的内心,而是限制他的东西的边缘……在诸如阿陶德或卢塞尔这些人——以及与他们类似的人们——的作品中,这种文学作品存在的新模式已经被揭示出来了,这是不可避免的。” 意象本身,根本不是语言可以完全无误地表达的。单是一张照片的信息量,就可能超过一部百科全书,何况人的心理感觉甚至幻觉,还是活动的,重叠的,模糊多义的。所以,对文本的任何理解,都必然带有读者本人的印记。正如简单所说——“作为读者看到的是文字或者说是文字表皮的一些内容”。 所以,我总觉得,作为作者而言,并不需要刻意去强调这回写的是现代文学还是古典文学。只要作品里有心理叙述的需要,就自然而然地会呈现出现代文学的某些特征。作者的任务,是尽可能将意象生动而真实的显露在读者面前。假如说有隐藏,也只是出于故事需要的情节隐藏。意象的缺失不是出于作者的主观隐藏欲望,而是文字本身的边缘限制。对现代文学来说,不是作者不想用理性来解构,而是根本无法用理性来解构。 但现代文学不同于古典文学的价值也就在这里。人的心理空间虽不相同,却有许多相似之处。通过文字的引导,读者就有可能模拟出作者的心理空间,然后依靠作者在关键之处留下的路标,努力探寻作者的终点,也期望能够找到能产生强烈共鸣的所在。所以,现代文学不仅对作者提出了更高的要求,也对读者提出了更高的要求。虽然读者找到的终点,常常未必是作者原本的终点。 |
||||||||||||||||
|
|
|