|
||||||||||||||||
--读史铁生《对话练习》 当史铁生在21岁上截瘫时,望着天上北归的雁阵,他会突然把眼前的玻璃砸碎;听着李谷一甜美的歌声,他会把手头的东西摔向四周的墙壁。年轻的史铁生当然不知道,他所承受的煎熬竟会双倍地加在他母亲的身上,他的母亲大口大口吐着鲜血被送往医院,昏迷前的最后一句话是:"我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……"。至于那个令母亲忧心如焚的有病的儿子,在死亡的边缘与病魔数十年如一日地周旋,除了两条腿,两个肾也坏得差不多了,用史铁生自己的比喻就是:一架飞机,两个起落架和两个发动机全坏了。 由于面包之缺乏,人有可能选择死亡,对付这种死亡需要一种幽默感。 刚截瘫的几年,在一个名叫地坛的公园中,有好几年的时间,史铁生思考的首要问题是:"活还是不活?"直到有一天,他明白了:"死是一件无需着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过的事。为什么不活下去试试呢?" 当"活还是不活"成为问题时,一定是加在这个人的肩上的生存压力超过了他所能承受的极限。面对选择的人往往正陷入一个心理障碍,认为:目前我的情况很糟糕,接下去也许会更糟糕;到目前为止我的生存没有什么价值,接下去也不会获得什么价值,还不如趁早了结。把一时的绝望放大成对一生的绝望,由对一生的绝望走向自行结束生命,这是许多人自杀的原因。 而当一个人开始自言自语"死是一件无需着急的事"的时候,我们可以松一口气了,他已经有了面对死亡的幽默感。当他继续说"何不活下去试试呢"的时候,我们可以庆祝胜利了,因为又一个强者诞生了。这种"试试"的心态首先建立在与苦难对峙的勇气上。试试看:苦难既然把我推到了悬崖的边缘,那么就让我在这悬崖的边缘坐下来,顺便看看悬崖下的流岚雾霭,唱支山歌给你听。 由于生存意义之迷失,人也有可能选择死亡,对付这种死亡需要一种审美的升华。 史铁生曾经面对另一个困境,那就是即使无缘无故地受苦,人们也不得不接受,生的意义何在?"人类是要灭亡的,地球是要毁灭的,宇宙正在走向热寂。我们的一切聪明和才智、奋斗和努力、好运和成功到底有什么价值?"最后史铁生的回答是:转向过程。"一个只想使过程精彩的人是无法被剥夺的,因为死神也无法将一个精彩的过程变成一个不精彩的过程,相反你可以把死亡变成一个精彩的过程,相反厄运更利于你去创造精彩的过程。于是绝境溃败了,它必然溃败。" 在人生绝望的荒漠里,我们的生命回归了它本真的状态,永恒的只是行走本身。把困苦看成是命运的赠礼,把欢喜看成是命运的试炼,于是在意义缺失的绝境中,生命获得了审美的升华与超越。 要取得对死亡决战的胜利,最后的武器是爱。 诗人舒婷年轻时的桌子上压着一张纸条:"痛苦,并上升为对别人的关怀。"在史铁生的文字中到处充满了对爱与美的呼唤。曾经经历苦难的人,由于对苦难刻骨铭心的体验,知道生存艰难的本质,因而会有一种爱的情怀,那就是对他者生命的同情、肯定、尊重和赞赏,并愿意打破心灵的隔阂与他者共享苦难或欢乐。 爱是一种曾经艰难的强者的心态;爱是把别人生命的价值与自己生命的价值看得一样重要,甚至愿意牺牲自己以帮助别人的心态。 久经患难的生命一旦拥有了爱的精神,以面对福乐的情怀面对苦难,那么我们就可以在既有心灵的宁静,又能开放从容地数算生命的年日里,寻求与他者对话,与自然对话。既是练习,重在过程,重在参与,不管场上比分是9∶0还是0∶9,都一如既往。(人民日报海外版) |
||||||||||||||||
|