大道中文期刊网
待从头将小说写起

 
  作者:杨萱

  新世纪的第一场雪纷纷扬扬,夜晚走过空无一人的街道,踏着咯吱作响的积雪,有一种跃跃欲试,什么都想从头再来的兴奋。临睡前,照例翻翻闲书,看的是一本新出炉的小说《没有河没有岸》,居然就看出,已经有人悄悄把小说从头开始写起了。

  时至世纪末,世界的每一个角落无不呈现一副大爆炸的局势,“浮躁”成了全社会的标签;反映在文学上,就是小说写乱了。

  乱在态度——写作者对小说的态度。很多前辈作家们,将小说看得神圣不可侵犯,须仰视方可窥其一斑。所以,小说有伤痕气,有寻根气,有魔幻气,有新写实气,总而言之一句话:有文艺气。

  世纪末的俊男靓女们,一个箭步就冲上了文坛,伸胳膊踢腿,一番拳打脚踢,挤出一片新天地。一时间,“新新人类”、“美女作家”成了时尚报刊的宠儿。他们倒是不再拿小说当供品,可他们又太不拿豆包当干粮了。写小说,只是他们呼啸而聚觥筹交错之后,闲极无聊打发自己的一种方式。相对前辈作家的文艺气来说,他们有的,是“玩”气。

  我认知事物,有两句老话受用至今,一是“矫枉必须过正”;二是“历史是螺旋上升的”。时尚青年的“玩”即是对前辈作家神圣感的矫枉过正。又因为既是时尚,便是上升的那个螺旋的边沿,所以他们终究是昙花一现,是推进大历史进程的那只看不见的手里的工具。而我所说的“从头写起”,要的是那螺旋中心的不变的轴心,那就是《没有河没有岸》这样的小说了。

  《没有河没有岸》出自文学圈外人之手,而且显然是第一次写小说,所以我所说的正反两面的习气,都没沾上。作者田熹只是默默地写,慢慢地写,心平气和地写;摒弃所有杂念,摒弃社会浮躁。田熹在后记里说,“写成了一种生活”;我看不如说,写成了一种态度,一种对小说——也是对生活——应有的态度;相濡以沫,又相敬如宾;平等对待,又若即若离;不诚惶诚恐,也不猫玩耗子。这些优秀品质,其实就是小说历史这一螺旋的轴心。考察每一位成功的小说家之所以经久不败,无不由此起步。

  说起来,这些优秀品质我们都曾经拥有,但在世纪末的纷乱浮躁中,又不知不觉地抛诸脑后。现在田熹把它们重新捡回,将小说从头写起。而选择的题材,也是个重新捡起的题材——大都市里年轻人的漂泊。正像螺旋的轴心永远不变一样,这样的题材也是百写不厌,因为我们每个人都曾年轻,“没有河没有岸”的日子,我们都曾走过。



 
 
             
  其他评论 其他意见 发表意见 我有话说 回到首页 回到首页