|
||||||||||||||||
文艺界盛装华服地赶着跟新世纪见面的时候,“跳脱衣舞”的美女作家们在闹腾了一年后却悄悄地偃旗息鼓了。昔日隆重地登台亮相,其靓丽风姿堪与“青春美少女”比肩,今天却草草地收场了。这一台花脸戏唱得颇耐人寻味。 美女作家算是20世纪中国文坛的最后一道景观。女人当作家,这本不是什么新鲜事,从春秋战国时期的许穆夫人开始,中国女人就正式登上了书面文学的圣坛。从古到今,有名无名的女作家数不胜数,漂亮不输于卫慧、棉棉的绝非少数,蔡文姬、班婕妤、薛涛、张爱玲,都有绝代姿容,当之无愧是又美又女的作家,而且是青史有名的大作家。不说作古的,就是在当今的港台也早有一批绮年玉貌才情如花的女写手共霸一小角土地。可见又美又女的作家不独我们这时代、我们这片土地上有,但为什么却偏偏在此时此地成了艳乍一时的奇景了呢? 自然,美女作家有她们的招数。同样是美人,古人碍着妇容妇德的忌讳还有些放不开,不过忸忸怩怩地做些浓词艳曲,欲说还羞的。美女作家却不同,奴家耍的是美利坚做派,“垮掉的一代”,会背好些米勒、金斯伯格的语录,吸毒、做爱、写小说,样样都有一套,不但敢笑古人迂,港台那些小风小雨的小情调又岂能与我同日而语。 尽管她们show得足够惊世骇俗,令“保守”人士如李方者作呕不止,但笔者仍觉得除了把自己剥光了摆上看台外,美女作家们并无更有效的杀伤武器,为什么能在文坛掀起如此波澜,甚至一时令人有洛阳纸贵的感觉呢? 毫不奇怪,如果这其中没有非文学因素的掺和,没有商人与作者的利欲,没有看客们肮脏的窥淫欲,没有市场的手段,美女作家是兴不起多少风浪的。又美又女的作家自古有之,只是在今天她们的商机才被挖掘出来,倾销一时。从某种程度上讲是时代铸就了这个香艳的文学品牌。 美女作家不足为道,作为一种文学现象,它已经终结了。 然而,美女作家歌舞喧哗的终点应该成为我们思考的起点。它是一面镜子,在其中映照着的是今日文学的一张浮肿的脸。近些年来,不独美女作家,又有多少文化景观不是在卖弄在取乐在搔着读者的性感神经耍呢?热闹总是有的看,打官司啦,谩骂啦,批判啦,跟演艺明星闹点内帏趣闻啦,卖卖自家隐私,揭揭对手老底,诌几个胡扯的商战电视剧,凑几段小情小调的随笔,反正时下报纸网站多如牛毛,都用的着。三国的曹丕干着皇帝的本职工作反称文学是“不朽之盛事,经国之大业”。而对今天的作家们来说,文学只是赚钱的工种之一。从王朔自称码字的师傅到“卫慧制造”,文学与“不朽”何干?如今新书越来越多,但一到评文学奖的时候却拿不出有分量的作品,以致花边新闻每每闹得沸沸扬扬,贿选、抄袭的丑闻倒比小说更能吸引人。 “文坛剽客足球队”“我饿得想要饭”“往历史的啤酒杯里尿尿”,当看到这些文字,你能想到它是由中国文学界的权威杂志所刊发的文章的题目吗(而且刊发在同一期上)?脏话怪话连篇,无性寸步难行,坊间顺口溜曰:要想坏,还得美女作家带。我为中国文学感到脸红。 古人发明了文字,它之不同于人类的肢体语言以及结绳记事的具像符号,在于它是我们的灵魂借以思索并记录这些思索的载体,它给我们一个高尚的精神家园,使诗意的栖居成为可能。物欲横流的俗世中,艰难跋涉的人生羁旅中,文学每每成为人们心中的梦。然而今天,这个梦被肆意地拆解、耍弄。马中欣所揭露的三毛或许很真实,然而我们的精神家园所需要的不仅仅是赤裸裸的真实。文学,请还我们一个干净的梦。(人民日报) |
||||||||||||||||
|