大道中文期刊网
"天才"的出笼与热卖

 
  作者:阎焕东

  说出来怕你不信:有这么一个半大小子,喜欢在天黑以后在建筑工地的隔离墙上摸黑乱画,歪七扭八,一画一长串--宣泄而已,说不上画的是什么。有一家出版社的编辑打这里经过,像发现了什么,说那画"像音乐,像童话,还像白日梦(按:不知'白日梦'是什么样子?)",于是立即拍板:要给这孩子出一本书!

  出版社有这种权利,不管什么东西,它说出就出。于是一本名为《我是天使,我不骗你》的书就出来了,其中有画、有字、有照片,还有文章,杂凑在一起。那些画,说不上好,也说不上不好,反正是孩子的东西,与任何少年宫美术班的孩子们的画,或什么纪念活动中一大群孩子趴在地上画的所谓"百米长卷""千米长卷"之类没有两样。关于音乐的见解,除了口气特大之外,与多少懂一点音乐的同年龄段的孩子也没有什么区别。至于那字,有人说还能吸引人,而依我看,那被"吸引"的多半是自己也不懂。但就整体来说也还有一点意味,主要是稚拙与童趣;但这"意味"里已夹有"催生"的痕迹,如轻狂、造作、故弄玄虚,以及刚学来的大人的腔调之类。而最惹眼的,还是后面的那句话,与"我是天使"相呼应,这位小作者说:我坚信,我是百年才能诞生一个的怪才。

  我的怀疑也就从这儿开始。当然,孩子的话不必当真,但编辑可不能跟读者开这种玩笑。我倒想问问,你怎么就知道这种"怪才"100年才出一个而不是101年出一个?或者为什么一年内就不会出十个百个甚至更多?建议这位编辑到离贵出版社最近的少年宫或中小学去问问,只要你们愿意出书,这样的"天使"或"怪才"我敢说你要多少就有多少!

  不管怎么说吧,经过如此策划、包装,一位"天使"或"怪才"--照直说就是"天才"--便这般翩然出笼了,而且特别标明"一百年才能出一个",稀罕得很。显然,出版社抓的也就是这个"稀"字,这是他们的卖点。物以稀为贵,如此少有的"天才",自然能卖好价钱。

  在我印象中,像"我是天使"这样的"天才"或"怪才"这一阵子很出了几个,出笼的经过也大体相似。不久前的一个是上海17岁的中学生韩寒,本来在学校门门功课不及格,就因为写了一本《三重门》,被出版社"发现"了,出了书,霎时红了起来,自称"我是金子,我要闪光"。那家出版社抓的也是一个"稀"字:金子,而且闪光,多么珍贵!我不知道这光有多亮以及那书有多少价值,但确实知道出版社由此实实在在赚了一笔,而学校则少了一个学生,社会上多了一个说大话的少年。《我是天使》的作者又是一个,如今正被热炒呢!

  值得注意的是,如今当做"天才"被炒起来的,大多都是孩子,我想这里有个原因。关于"天才",我们中国人与西方人理解不同。西方人看重的是结果,一个人取得了特别巨大的成就,人所难及,往往被称做是天才。这里的所谓天才实际上是后天性的。而中国人看重的则是天分、天资和人的聪明,一个人特别聪明往往就被称做是天才,因而这天才主要是先天性的东西,结果会怎样则是预期性的,并不存在。这里的根本区别是一实一虚,而实的可考,虚的难证。这就使得中国的"天才"有空子可钻,也使得中国的"天才"特别是少年"天才"或所谓"神童"非常多,而到最后算总账的时候特别有成就的人却非常少。如今的出版家也就在这里钻了空子,他们紧紧抓住这个"虚"字,知道你无可查考,他便拼命地制造"天才",并大肆炒作:先捧起来,赚了钱再说,至于结果如何,那是多少年以后的事,谁去管它!

  中国人多,孩子多,自然聪明的孩子也多;特别聪明、超出常态的所谓"天才少年"或"神童"也有,但毕竟极少,不可能随便拉出一个就是,也不可能有成批地产生,像韭菜一样,割了一丛又一丛。一个孩子,如果真是"天才少年"或"神童",那无疑是极可贵的,应视为民族的财富加以珍惜;又因为他特别聪明,所以必定敏感,因而也脆弱,更需要特别爱护。对待他们,还不妨吸取一点西方的观念,更多地注重一点实际,不要说得太满,为孩子的未来发展多留一些余地。这里最忌讳的是胡吹乱捧,热炒热卖,这对那些尚缺乏识别力的孩子貌似提携而其实是拔苗助长--不管你出发点是什么,拔苗助长的实际结果都不是"助长",而只是"拔苗"。

  鲁迅写过一篇《未有天才之前》,把天才比做乔木和好花,说它们也要从幼苗生长起来;而在这天才尚未成长之前,我们不妨做培育天才生长的泥土,默默地做点有益的事。我觉得这才是一种最切实的态度,自然这也更需有一种卓越的见识和博大的精神。但愿有更多的人来做这种泥土,不做以"助长"为名的拔苗的人!



 
 
             
  其他评论 其他意见 发表意见 我有话说 回到首页 回到首页