大道中文期刊网
阅读可以更加奢侈

 
  作者:钟复

  这些从网上找来的书,我都打印、装订起来了,以最传统的体态阅读。

  我的肩膀和脖子部位出了问题,经常酸痛难忍,我觉得是长期伏案阅读写作的原因--这样形容使我仿佛是老作家,其实不是,我只是个爱好文艺的上进青年。我老婆则认为是打盹造成的,每晚七点来钟,只要让坐着,忽然之间,我就会像被AK-47扫射了一梭子那样彻底瘫掉,进入深度睡眠,半个小时后才悠悠醒来。即使有这么大的分歧,她也不否认阅读在我生活中的重要位置,虽然我的学问还没高深到得肩周炎的地步。

  我认为,阅读的爱好建立在"害怕缺损心理"之上,据说,男性在购买书籍时浪费的金钱远远高于女性在购物冲动时的损失。只要到一个读过几年书的人家中,会发现他所拥有的书籍恐怕一辈子都读不完,可是他还要持续不断地买书;而且只买不读的人不在少数,他要以书本群的庞大物理形态震慑你。读不完还要买,这似乎是个悖论,考虑到害怕缺损心理就好理解了,一个女性宁可储备200套时装为了某个时间段急用,比如说,到南极和火星人约会。储备书的心态也近似,总认为将来有心情有精力有智慧读完所有的书,或者,认为自己必写巨著,总是要把它们引用一个遍。这个想法极其愚蠢,是意识得到而又不会抗拒的愚蠢。我有段时间疯了似的往家搬商务印书馆的学术名著,包括维特根斯坦动用了数学工具的《逻辑哲学论》--可以肯定,它我永远看不懂,那些没有阅读障碍的,也得仨月半年才能啃一本,买的时候,知道读不完,可是想,这么好的书,家里怎能没有呢?

  如果不能抗拒一件愚蠢的事,那么这种愚蠢就有它的合理性。因为已有的再完美,人也不会放弃在未知中找更完美的完美。读完一本特别喜欢的书,叹为观止,想:这样的书,应该不间断地读它三五遍,可是手又伸向了那些没看过的书。也就是说,人的思想需要未知的围绕和引诱,体现在阅读上就是架上一定得有新鲜的书在静候。有些动人的书而你又没有,未知和美一起放蛊,魔力直入心脉,难受得很。

  害怕缺损而又有沉入未知的欲望,这种普遍存在的阅读习性,在网络中得到放纵的鼓励,它能提供足够多的电子版书。我的阅读习惯还遗老遗少在纸版书上,但近来反复看的几本书都是在网上找到的:罗素的《哲学问题》,在上海的妹妹隔段时间就到福州路上找,影都没有,最后在黄金书屋找到下载了;杜伦马特了不起的中篇《法官和他的刽子手》,好像是在亦凡书库找到的;卡尔维诺的《未来千年文学备忘录》和《看不见的城市》,则是天天泡在网上的朋友从网络旮旯里替我找出来的。还有一些书,就不告诉你了,求我都不告诉你。这些从网上找来的书,我都打印、装订起来了,以最传统的体态阅读,可这体态是虚伪的,它是由网络的丰富性撑起来的。阅读是惧怕匮乏的奢侈习惯,网络助长了这种奢侈。



 
 
             
  其他评论 其他意见 发表意见 我有话说 回到首页 回到首页