张炜：每一个地方都是外省
	作者：孙小宁 　　对于80年代那批重量级作家，拿到他们的新作，人们经常的质询便是：廉颇老矣，尚能饭否？ 　　的确，并不是所有作家都能经受得住岁月磨洗。张炜的《外省书》就是在这种情绪下读完的。然后去面对日本归来的张炜，发现那种怀疑如此多余。 　　孙：拿到您的书，第一眼看到书名，就想到巴尔扎克笔下的外省那儿了。这当然是一种象征。您觉得它深层的意味是什么？ 　　张：外省即边缘。我在这里是想强调外省的自信。就我个人来说，边缘心态比较重，而且认为边缘才能酝酿蓬勃的力量。 　　现在大家都看重中心，但我认为每个地方都是外省，每个地方也都是中心，如果你爱它，就可以把它看成中心。 　　孙：不过在你的《外省书》中，许多人物是没有这个自信的。史东宾一家人，早餐顿顿吃洋餐，明明吃得不快乐，还强迫叔叔史珂一起吃；史东宾的父亲在国外，明明思乡，史珂去了，他则拼命要史珂去享受西方那种"文明"…… 　　张：这就是第三世界焦虑症，因为认定自己身处边缘，于是拼命往中心挤。在我们身边这种焦虑无处不在，包括东方人的、农民的、新兴城市的、文化艺术上的。写作上总在向西方中心靠拢，谈起国外作家津津乐道，对自己的传统淡漠淡忘……其实这些年我在各个中心、准中心也呆过，但感觉到处并没多大不同。孟子说：性相近，习相远。人类有许多要面对的东西是共同的，而中国文化中有好多东西也是有拯救性的，但现在被看成外省文化、边缘文化。 　　有的民族到了文化转型期，面向其他文化，要向自己的民族文化产生质疑，这是他们民族最痛苦的时期。可是现在我们处处可以看到这种大怀疑、大追问，就是看不到痛苦，许多作家生怕因此被扣上道德理想主义的帽子。说到底，是一种不自信。 　　孙：我们都能从你的书中感受到这种现代人的焦虑症，但我仍然没有看到希望，或者说一种答案。就像你着力塑造的史珂老人，虽然坚持着，但别人看着仍是无奈。 　　张：这一点上，我只能真实表达我个人意识到的东西。在一个民族到了非常奇特的关头，作为个体的人来说就只能独善其身。好多评论者说到史珂，认为他是时代的落伍者、局外人，我倒觉得他是个了不起的英雄、一个勇者。设身处地地想想，如果我们每个人经历了史珂那样的挫折与苦难，我们会说是谁可怜呢？他到今天还有那么一种坚守、傲骨、强烈的责任感与道义感、文化的自信心以及对一些基本是非的判断标准，多么有勇气。当然他面对新生事物会有自己的局限，但他愿意把自己从多余者立场置换成目击者立场，并且有勇气退到边缘上思考、记录，多么难得。这种老人看似无缚鸡之力，实际上是雄心勃勃。可以说，这是我所认为的真实的硬汉，它让我充满力量。 　　孙：不过，在你的小说中，这种硬汉并不缺乏，倒是"鲈鱼"这个人物让我最感新鲜。他是一个色鬼，但却很可爱。活得有声有色，包括战争年代也是。他跟这个时代某种东西表面很相似，但实质上并不一样。 　　张："鲈鱼"这个人物就像一张试纸，能试出社会的宽容度来。史珂对他是宽容的，说他是善良的色鬼。他把他记录下来留一备考，从这个意义上说，《外省书》留备考的意味要比别的小说强。 　　具体到"鲈鱼"这个人物，他倒是生活中真实的人物，我小时候就认识他，现在已经死了。总之他的一生让我很好奇，他有一身毛病，但一回忆起他来，却感到混乱而温暖。 　　孙：在海边，这边住一个史珂，那边住一个"鲈鱼"，两位老人，两种色彩的生命图画，可供回味的东西真的很多。 　　张：而且他们俩并不排斥，史珂对"鲈鱼"是宽容的，那是人到生命尽头的友谊，我承认，这种东西很打动我。 　　孙：这本书只有16万字，你却写了七年，而且是断断续续地写，为什么不一气呵成？ 　　张：我希望每一部作品出来都有一个新高度，因此我总在不断调整角度。况且这几年世界变化也很大，我的认识也在发生变化。 　　孙：外界的反应你有没有听到？ 　　张：我们那儿的书店说卖得还行，评论家的反馈也有一些，不过，有些东西一时看不出好坏，得交给时间。 　　孙：读你的东西总能读出悲天悯人的东西，就像史珂老人面对焦虑处处的现代人，会说慌什么慌一样。很想知道生活中的你是不是很接近史珂？ 　　张：他其实不像我。起码我面对电脑网络，不会像他那样手足无措，而且他笔下生发的感慨，我眼瞅着不同意，也得给他加上。 　　至于说悲天悯人，如果你能读出，那当然好。这可能跟创作的个体生命有关。比如我个人，在审美上天生就不喜欢小格局、小气派。
	其他意见 我有话说 回到首页