|
||||||||||||||||
作者:吴亮 切一块发霉的乡愁点心,搅拌手中的半杯怀旧咖啡,想一想莫须有的心事,然后,站起身,把墙上的陈年照片细细打量一遍,中年的黄昏,就这样在温馨中被安抚了。 当怀旧成了常见的美学综合症,老照片也就突然蹿红了。但是,它们是被分类了的,被那些小小的头脑,小小的情调和小小的学问所分类。那些好不容易挑选出来的老照片,既不是历史,更不是存在;它们只是一种闲情雅趣的表演。 我有一天对自己说:你,也去写一写老照片吧,你与一切能遇上的照片,别在乎它是否经典。你的眼睛就是摄影机,照片和现实本身一样,将无差别地在你的镜头前敞开。谁是那幅照片的拍摄者对于我毫无意义,因为照片能穿越时空,孤独地呈现于后世;而拍摄者不能。他们总是粘在各自的背景中,一旦把他们扯下来,他们就死了。 老照片吸引我,不是出于眷恋、慰藉或缅怀,而是出于惊愕:这照片里的时尚已经远逝,让我这个后到者对它作番眺望,驯服它的细节,揣摩被摄人的表情,庆幸它从历史中获得了解放,然后,在那张压扁的相纸里,只看到遗下的服饰和器物,而看不到欲望。 照片留下的躯体和场景的影子,它已被抽空,当然也被抽掉了欲望。 这就是我何以无差别地对老照片着迷的理由。它能提醒我此刻存在的未来式。每念及此,我的心就平静了,至于这个时代正盛行的美学,则已被欲望所统治,哪怕是一块有待吞食的乡愁点心或半杯有中年心事的下午茶。 现在,我称那些栖息在老照片上满脸倦容的优雅男女为"菌类",而我则是照单全收的"食纸兽"。一如我已经是嗜茶者,所以就不必喝下午茶了。 |
||||||||||||||||
|