|
||||||||||||||||
早听说过张弛,不过听到的都是些他的劣迹:怎么讲荤笑话过了头欲行动起来,把在座的女性们吓得够呛;怎么喝醉了酒,把一位也算德高望重的人物开了瓢儿;怎么戏谑女性文学,气得一位青年女作家差点当场掀了桌子……现在又来了--把周围多年朋友们的隐私都抖落了出来,全给曝了光,而且管人家叫"北京病人",甚至不惜将自个儿也搁进去。 《北京病人》书封上赫然印着我们熟悉和不熟悉的一些真名真姓,都是北京文化界各个口儿大大小小的腕儿。奇怪的是,虽然这本书是公然地暴露这些人生活中的隐私,但是你看上去,张弛写上去一点也不让人觉得猥亵,反而轻松自然。你只觉得好玩儿好玩儿、有趣有趣,半夜里拍着大腿哈哈大笑,大骂"这家伙真贫!"书里的人干了各种好的坏的事,说了各种好的坏的话,你只是觉得他们特别可爱、真实。 多次听说张弛的劣迹以后曾经很不明白,这样的人为什么还有那么多有头有脸的人愿意和他在一块儿,看了这本书多少感觉到这个人不简单--别看胡闹得最凶,其实脑子"剧" 清醒,想法特多,感情还挺丰富…… 也许多年以后,这些被曝了光的"病人"们回过头想想会由衷地感谢张弛,因为他替他们记录下了也许是他们最有光彩的那个时代,而这些人现在也正在我们身边闪闪发光,让我们很难不向他们投以关注的目光。编者 听说张弛出了本新书叫《北京病人》。一听说这书名我就特别愤怒:都知道几年前有本特火爆的《英国病人》,又是得奖又是拍电影的,那个写小说的反正是发了大财。我正琢磨着也弄个《中国病人》或者《美国病人》什么的赚点钱呢,谁知道张弛这家伙眼明手快,一本《北京病人》已经闪亮登场了。 虽然从心眼里嫉妒,可是话说回来,看张弛的小说的确是一件愉快的事情。《北京病人》好看,这是真话,因为张弛总在里面说真话,而且爱说笑话。虽然心里特不服气,可一看小说我还是绷不住从头笑到了尾,且中途弃书仰天暴笑十余次,每次长达三分钟。 看完一本书能让人如此心情愉悦,应该说是张弛创造的一个奇迹。前些日子看王朔给日本女作家写的序,里面有句话说觉得她的小说挺好,挺简单也挺干净,看着是一种享受,不像看完有些书上床前就满脑子想着生存还是死去。我觉得这话特对,你要成不了思想家,就别在那儿装大尾巴狼玩深沉,你装着累,我们看着更累。 所以说,张弛是个可爱的作家,当然生活中他更是一个可爱的人。平常我们经常聚会,张弛是这里头最能闹的一个。张弛的性格说得出做得出,什么都不在乎。 张弛的可爱还在于他的认真,对什么都特别认真。上个月朋友过生日,张弛给我打电话,我随口说了一句给朋友过生日得打扮得漂亮点儿,结果张弛那天特地穿了件名牌衬衫,他老婆更漂亮,花衣裳、花裙子、花凉鞋,用张弛的话说就像一只"小孔雀"。 张弛是可爱的,张弛的小说是搞笑的。张弛总是带给我们快乐,就好像他的生活也充满欢乐。可他是痛苦的,因为他清醒,他喝酒是因为他想醉,他快乐是因为无法掩藏心中的病痛。 时代没有病,是我们病了。我们都是"北京病人"。我们灯红酒绿,我们烦躁不安,我们歌舞升平,我们无所事事,我们纸醉金迷,我们逻辑混乱。时代没有病,是我们病了。我们都是"北京病人"。 张弛是深刻的。他用浅薄的表象掩盖着他内心的深刻。我们都是现代人,我们都想活得快快乐乐,我们都是自由人,我们都想活得浑浑噩噩。 看《北京病人》的时候,我老是联想到另一本书的书名。我12岁的时候看了那本叫《狂人日记》的书,现在我24岁,我看着《北京病人》,我知道我和他们一样,我知道我们都病了。 是时代病了还是我们病了? 是我们。 钟鲲 该书主要男性病人档案: 石康:职业作家,著有《晃晃悠悠》、《支离破碎》、《一塌糊涂》。 杨葵:作家出版社编辑兼评论家,主持《先锋戏剧档案》。 唐大年:编导,《北京杂种》编剧,《都市天堂》导演。 廖嘉伟:音乐制作人,出品《大明宫词》。 艾丹:古董鉴赏家兼作家,著有《东张西望》、《下个世纪见》、《纽约札记》。 狗子:记者兼啤酒爱好者,著有《一个啤酒主义者的自白》。 丁天:职业作家,著有《玩偶青春》、《脸》。 老狼:音乐人,主唱《同桌的你》。 |
||||||||||||||||
|