大道中文期刊网
郭小橹:激情总在37°2

 
                 孙小宁

  37°2是一个比正常体温高一点的温度,也是一部国外电影的名字。郭小橹说:女主人公相信自己所爱的人能成为作家,她用生命的激情完成了油漆匠最后的作家梦,她真的很伟大。郭小橹的第一部小说也跟37°2沾了边,书名就叫《芬芳的37°2》,酷爱这个温度,是因为它代表激情,也代表一种内心的力量。
  
  我一直在心中想象郭小橹的样子,那是我在《书城》、《读书》上看到那些关于电影与音乐的文章之后。那些文章是感性的,同时又是深厚的,时尚的背后还有更多东西在闪烁,这是我最感兴趣的地方。而在藏酷酒吧与她的相遇,不知怎的,总显得有些潦草。那天的主角其实应该是她,因为是开她的新书首发式,但我仍然觉得某种东西不够,她其实需要的是面对,而不是这种浮泛的应酬。就像她请来现场演奏音乐家,音乐本来是非常内心的,却被这种公众氛围破坏掉了。
  
  这是我从她的文章中得来的印象,后来的相见也验证了这一点。
  
  电影的37°2:那一关过了,人就算长大了
  
  人们是从《网络时代的爱情》开始认识郭小橹的,那是一部以年轻为号召力的电影,主创人员平均年龄都不到25岁,是中戏与电影学院的同届毕业生。他们以120万的成本完成了这部电影,并且为这个时代贡献了一个特殊词汇:网络时代的爱情。郭小橹因此获得中国电影华表奖新人奖和电影金鸡奖最佳编剧提名奖,同时还成为网络时代爱情的代言人。不断地有电视红娘类的节目请她去当证婚人,她也就不尴不尬地去了,只是内心里仍然不觉得网络时代的爱情有什么特别浪漫之处,真正的浪漫仍然是见面之时,年轻的郭小橹并没有她那个年龄那样容易追随时尚。“老实说,这部电影还是在486电脑上敲出来的,故事的结构最开始其实很后现代,但要让投资人认可,就必须一点点往市场上靠,最后成为这个样子。一开始别说市场了,就是把故事讲好看了,也会觉得平庸。”
  
  长大成人需要磨炼,对把自己捆在新生代电影战车上的郭小橹来说,《网络时代的爱情》是她真正知道电影冷暖的第一步,相比之下,下一个月推出的《河流时光》和《梦幻田园》要游刃有余得多。那也是郭小橹与新生代导演王小帅的合作,但已经让她认识到了,对新生代电影人来说,才气其实是第二位的,他们得兼顾市场,懂经济会管理,而且得学会拉赞助。郭小橹回忆说,处女作本子完成后的8个月,她都在请投资商吃饭,把钱往饭桌上扔,还得及时捕捉投资人的表情。“那一关每个人都要过,迈不过去就死了,而过去之后你就知道你长大了。”当然那过程很难受,极易被人当做小骗子,这时就需要力量支撑着,郭小橹说,支撑她的,就是她对电影的37°2。
  
  理论的37°2:它使一个轻飘的女孩沉静下来
  
  市场修正了一个学电影7年的电影人的看法,但郭小橹从来不说专业是无用的。本科4年研究生3年,她都在与学院派莫测高深的电影理论打交道,那些理论真的让她迷狂。满脑子都是荣格、爱森斯坦、戈达尔的郭小橹,是一个能让理论也达到37°2的女孩子。她不谈恋爱,喜与人争论,别人一说这电影故事好看她就立马会大声声讨:哇,你怎么会去注意故事?她做着理论的梦,雄心勃勃要去写一本女性理论的书。直到今天,她仍然不觉得这种东西在现实面前一无是处。“我热爱理论的力量,它会让一个轻飘飘的女孩沉静下来。”说这话的时候,她的眼睛里有一种坚定而激情的东西闪耀着。“有一段时间我也曾怀疑过,因为到处都在说无知者无畏,而我却在不断地啃书本。但现在我不认为自己错,我知道我会往上走。有人说我的文章特力量、特男性、特深厚,我想这应该归功于七年的理论储备。”
  
  写作的37°2:只有写作不会背叛我
  
  顶着中国最年轻的编剧的头衔,又是新生代电影群落中的绝对主力,郭小橹注定离不开电影界。但她已经开始意识到编剧与写作者的区别。“做编剧牺牲的比得到的多,你不可能完全表现你内心的东西,只有写作能。”但郭小橹的小说远没有她的剧本受欢迎,在被拒绝的同时,总有人暗示她:时尚的写作是身体写作,你一个女孩子的作品里有这些内容才有卖点。但郭小橹知道这不是她想要的。“我反对身体写作,那是另一种排泄,情感是靠深厚的东西打动人,而不是这种姿态。”
  
  靠着《书城》上专栏的影响,陕西人民出版社出版了她的新作《芬芳的37°2》、《梦中或不是梦中的飞行》。文字的当中虽然也时常漂浮着一些时尚的符码,但你却会感受到时尚背后更深切的东西以及文字的洁净健康。她的妈妈读完她的小说后忍不住说:简直不是你这样年龄的女孩子写的。她则会在心里反驳说:你知道一个从小地方来北京的女孩子会经历什么。郭小橹说,就生活方式而言,她的确过着并不主流的生活:朋友是国际化了的,生活规律是晚起晚睡的。内心的狂野也不想去压抑的那种。
  
  但对写作,她的态度是不前卫的,远离游戏感的。在那间四处都是电影海报、CD与VCD的屋子里,她每天准时打开电脑,这种写作的职业感觉让她心灵变得恬静,恬静得就像窗外那片可人的绿草地。“我渐渐意识到最爱的不应是一个人,而是一种精神。这种精神我只有在创作中能找到,所以写作是惟一不会背叛我的事情。”


 
 
             
  其他评论 其他意见 发表意见 我有话说 回到首页 回到首页