|
||||||||||||||||
古尤尤 冯友兰,三松堂主,熔史哲于一炉,国学大师。 钱锺书,学贯中西,才识矫人,写小说成大家,做学问更是付于古今笑谈中,国学大师。 汪曾祺,文体大家,小说写得清淡如水,隽永不绝,做人做得散淡从容,文品人品俱是炉火纯青。 这三人都是丰碑式的人物,让后人敬仰,超越几乎谈不上。更关键的是他们身上总有一种很让人肃然起敬的气度与风骨,天高云淡,闲云野鹤,世事仿佛都已经洞悉了。 让我们换一种说法。 冯友兰,“梁效”班子成员,儒法斗争期间提供大量论据支持某一个观点。 钱锺书,从“五·七”干校出来,进入“毛主席诗词”的英译班子。 汪曾祺,改编《芦荡火种》为现代京剧样板戏《沙家浜》。 他们都曾经做过后来被他们称为“不愿做”或“硬着头皮去做”的事,这也是让后人惊诧的事:对于这些大知识分子来说,“文革”也不尽然是血与泪,也有偷安,也有暗自的庆幸或者荣耀,至少在当时。 俗女人说做女人难,套用这句话说:做知识分子难,做一个心中有道的知识分子更难,做乱世中的心中有道的知识分子最难。很难说这是上述三位大师人生中的瑕疵,但肯定是不合他们操守的。这一点与他们相仿的陈寅恪的愤怒可以作证。陈先生固守岭南,坚辞北京之行,就是对这种世道的抗争。陈先生研究大学问无望,转而研究《再生缘》,虽是雕虫小技,但操守是保住了。但幸运(或称不幸)如陈先生者毕竟无几。 知识分子是一个很模糊的词,所以有海外华人言必称“因特莱克切”,以与我们习惯谓之的知识分子区别,在他们那里,医生律师工程师这些专门技术人员是不能叫知识分子的,只有那些从事社会人文研究并有对社会独道见解的人才可称之。前面提到的三位货真价实,是知识分子无疑。而这知识分子如果还是主义由他主义,我做我学问,“两耳不闻身外事”就说不过去了。涉于世,独立思考,独立人格,该是他们的追求。因为知识分子是一个社会的良心。 当然,于乱世中生存乃第一要旨,所以强求不得,我们从未提供一个现代意义的知识分子的生存环境,强求这些“良禽择木而栖”“识时务者为俊杰”的教育下产生的知识分子就虚妄了。 “文革”后,数理化成为热门,人文科学多少被冷落,因为人们意识到,专业知识是饭碗,缺了它不行,而人文学科则是灵魂或良心,有它人痛苦,无它或者还可相安于世上。实是“文革”给世人留下的惊惧。 很难想像,没有良心的社会如何。就像我们难以想像冯友兰炮制大批判文章、钱锺书字斟句酌翻译“红军不怕远征难”、汪曾祺浅吟低唱“来的都是客,全凭嘴一张”一样。 |
||||||||||||||||
|