“呼唤大师”的声音似乎在近几年的文坛上非常高涨。

    大概由于自己的浅薄，自觉无缘登上“大师”的宝座，所以我对这种呼声颇有些疑义。

    首先，我在本能上就有些害怕“大师”。什么是“大师”？依照我的理解，“大师”就是比我们这些普通的知识分子都有学问的人。我们知道的他都知道，我们不知道的他也知道，并且因此而受到我们知识分子的普遍尊敬。假若这种理解没有太大的错误，我就觉得，幸亏我们生在一个还没有“大师”的时代，假若真地被我们呼唤出一个或几个“大师”来，我们这些不是“大师”的人可就苦了。在没有“大师”的时候，我们这些普通的知识分子还可以随便说说话，写写文章，只要不在政治问题上胡说八道，在学术问题上还是可以骋意而谈的。别人不同意，我们也可以与他讨论一番。即使最终证明我们是错误的，只要我们肯承认自己的错误，也不是多么难堪的事情。要是有一个或几个“大师”坐在文坛上，事情可就有点麻烦了。我们刚一说出口，“大师”马上就看出我们的错误来了。而“大师”一经指出我们的错误，我们就不用再为自己辩白，反正辩白也没有用。大家都知道“大师”说的话是不会错的，错的只有我们，我们再说也没有人愿意听了。当然，我们错了，“大师”给指了出来，也没有什么不好的，但老佛爷也有打瞌睡的时候，万一有一回我们说对了，“大师”说错了，大家还是相信“大师”，那就麻烦了。

    有人会说，我们呼唤“大师”是为了大家都努力当“大师”。我们中国的“大师”多了，文化就发达了，又有什么不好呢！当然，勉励我们努力的好意我们是应该领受的。但我还是不同意“呼唤大师”这个口号。因为我不但害怕“大师”，也害怕自己当“大师”。在古代，当“大师”或许是一件挺不错的事。那时念书的人很少，出的书也少。念书的人大都是富家子弟，吃不得苦，我苦一点，把出的书尽量尽量地多读。只要我比他们读的书多，他们知道的我知道，他们不知道的我也知道，我就成了“大师”了。虽然苦一点，到底还是勉强可以做到的。但到了当代社会，读书的人太多了，人类的知识也太多了。别说自然科学，就是文学和社会科学，要没有特异功能，或者智商不比普通人高上百儿八十倍，我也无法都弄懂。我不懂的人家懂，我就当不成“大师”了。苦上一辈子，还是当不成“大师”，而那些为了当“大师”而学的知识对自己所从事的具体工作又未必是有用的，真是“赔了夫人又折兵”，对人、对己有什么好处呢？

    这么说来，我就从根本上反对“大师”了吗？也不，我认为，让死人当我们的“大师”更好一些。一个人死了，他的思想言行都有了个“准儿”，虽然不是所有的话说得都是对的，但那些不对的我们也不必再斤斤计较。因为他是在他那个时代比别的人有更大贡献的，我们不能把那个时代的所有人的所有话都记住，我们就只能挑贡献最大的几个人，把他们当成那个时代的代表。在我们眼里，他们就成了我们的“大师”了。我们的文化史就是由这些“大师”组成的。我们把杜甫当成“诗圣”，这是因为我们喜欢杜甫的诗，但杜甫活着的时候却不是“诗圣”，他也不是为当“诗圣”而活着的。假若他活着的时候就被当时的人尊为“诗圣”，像我们现在这样重视他，他的一生就没有那么难过了，他的诗就不是现在的诗了，他很可能也不会是我们的“诗圣”了。我们中国知识分子似乎特别关心后人对自己的评价，想在死后当“大师”。岂不知后代人的评价与我们是没有任何关系的。到我们死了，别说后人未必把我们奉为“大师”，即使把我们奉为“大师”，我们已经成了一个没有荣辱感觉的死人，对我们有什么用呢？

    总之，我对“呼唤大师”的口号没有多大兴趣，并且怀有戒心。